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P.C.- Para usted, {cuenta mas la actitud del artista que la obra de arte?

M.D.- si. El individuo, como tal, me interesa mds que lo que hace, debido a que he obser

@&, yvado que la mayoria de los artistas no hacen mis que repetirse. Por otra parte,es algo
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forzoso, no se puede estar inventando continuamente. S&lo que ellos tienen esa vieja
costumbre que quﬂere que se haga, por ejemplo, un cuadro al mes. Todo depende de su velo
cidad de trabajo; creen que deben a la sociedad un cuadro mensual O ANUALl....e.oeceeens

P.C.- En un cierto nimero de acontecimientos de su vida parece que usted se contenta
inicamente con responder a la demanda.

M.D.- En general,lﬁnicamente. Yo no soy lo que se dice un ambicioso que pide. No me
gusta pedir, en primer lugar porque cansa; y ademas es algo que, generalmente, no sirve
para nada. No espero nada. No necesito nada. Ahora bien, el pedir es una de las for
mas de la necesidad, la consecuencia de una necesidad. Eso no existe en mi porque, en
el fondo, me encuentro muy bien sin tener que producir absolutamente nada desde hace
mucho tiempo. Yo no le atribuyo al artista esa especie de papel en el que se cree obli
gado a hacer algo, en el que se debe al piblico. Me horrorizan todas esas consideracio
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M.D.- Las personas que hablan del arte lo han hecho algo funcional diciendo: "El1 hombre
necesita el arte para remozarse".

P.C.- Pero no hay’sociedad sin arte...

M.D.- No hay sociédad sin arte porque son aguellos que lo miran quienes lo dicen. Estoy
convencido de quefesa gente que hacia cucharas de madera en las selvas del Congo,ﬂque tan
to admiramos en el Museo del Hombre, no las hacian para que fueran admiradas por los con

golenos. @ E

|
P.C.- No, pero al!'mismo tiempo hacian fetiches, mascaras...

M.D.- Si pero esos fetiches eran, esencialm@nte, religiosos. Somos nosotros quienes hemos
dado el nombre de "arte" a las cosas religibsas; entre los primitivos, esa palabra ni si
quiera existia. Lo hemos hecho pensando en! nosotros, en nuestra propia satisfaccidn. He
mos creado esa palabra para nuestro exclusi&o y privativo uso: es algo que se parece a

la masturbacién. |
!

No cre¢ mucho en el aspecto esencial del arte. Podria crearse una sociedad
que rechazara el arte, los rusos estuvieron a punto de hacerlo. Pero, por otra parte,
no es algo divertido, pero es algo que debe CONSIAdErarSe.....ceveeeenceeeonssas
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P.C.- Usted también ha dicho que el artista es inconsciente del auténtico signifiéado

de su obra y que el espectador siempre debel participar en una creacidn suplementaria
interpretandola. |

M.D.- Exactamente. Porque considero, en efecto, que un sehor, un genio cualquiera, que
vive en el centro de Africa y hace todos los dias cuadros extraordinarios sin que nadie
los vea, no existiria. Dicho de otra forma, el artista sdlo existe si se le conoce. Por
consiguiente puede proverse la existencia de cien mil genios que se suicidan, que se ma
tan, que desaparecen debido a que no han hecho lo preciso para darse a conocer; para im
ponerse y conocer la gloria. =

|
Creo mucho en el aspecto "medium”" del artista. El artista hace algo, un dia,
es reconocido por |la intervencién del piblico, la intervencidn del espectador; de este mo
do pasa, mas tarde, a la posteridad. Es algo que no puede suprimirse puesto que, a fin
de cuenta, se trata de un producto con dos polos; hay el polo del que hace una obra y el
polo del que la mira. Y concedo al que la mira tanta importancia comGc al que lo hace.

Naturalmente, ninglin artista acepta esta explicacion. Pero, a fin de cuenta
’

i{qué es un artista?.‘Es tanto el mueblista, como Boulle, como el sefior que posee un "g
le™. El Boulle también estd hecho con la admiracidn que despierta. o
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~—El bandoneén.

—S8Ii, yo lo agarraba y nos ibamos a la
cércel de Las Heras, a la de Caseros,
Mercedes. Metian a los presos en un sa-
l6n grande, yo me subia a una tarima y
alli le dabamaos.

-—Contale de aquella vez en Caseros
—gijo Zita.

—Estibamos Julién y yo solos con los
muchachos. Yo sentado en una silla y
Julldn parado. Me puso una mano en el
hombro. La mano le temblaba. Dijo: “En-
tre ustedes que estan afuera y nosotros
gue si, que estamos adentro, vamos a cha-
muyarla un poce lunga."

—No entiendo bien, jpor qué estéan ellos
afuera?

—Afuera de las leyes, ;entendés? Nos-
otros adentro, ellos afuera. Los chorros
lloraban —dijo, y quedé mirando el vaso
casl vacio—. Dame hielo, Puchulita.

—¢Hielo?

—8f, ya esta casi amaneciendo.

—Eso es. El dia recién empieza. Lo
tenemos todo por delante.

Sonrlc.

—¢Y qué querés_saber-ahora?

—Nunca me hablaste de tu bandoneon.

—El primero me lo regalé un tio. Se
lo compré a un ruso. Costaba cincuenta
mangos. Le pagamos diez y no aparecié
nunca mas. El de ahora tiene muchos
anos. Varias veces me lo robaron. Se lla-
man descuidistas. Siempre me lo devuel-
ven. Aparece un tipo, en casa de algun
amigo, con el bandoneon. “'Mire, don, le
sacaron el bandoneén a Pichico.”

—Este después le manda algunos man:
gos —dijo Zita—. A ese bandonedn no
hay reducidor que lo compre. Todos io
conocen.

—En cuanto a tu orquesta. Porque el
bandoneén es como un pedazo tuyo

~—El va a hacer lo que vos te propon-
gas. Pero la orquesta es otra cosa. Hasta
dénde le exigis, hasta donde te responde.
Miré, mi orguesta toca y tocari como si
tuviera que acompaiar a Gardel. S6lo eso.

—;Qué cantor pensds que estuvo o es-
td mds cerca de Gardel?

—Mientras exista un disco de Gardel,
todos los cantores van muertos. Y mien-
tras exista una foto, también. Porque te-
nia una pinta de la gran puta. Eso no lo
pongas, T

—-SI, lo pongo.

-Fonelo

—¢Qué pensas de Piazzola?

—iSabés como gatilla! El gato gatillan-
do... jhay que oirlo! Mird, un dia yo
estaba tocando en el Luna Park y la gente
empezé 8 pedir que tocdramos juntos. El
Gato se acercé, pusc un pie en el costa-
do de la silla, y a mi, que lo he criado,
me dijo: “Cants”. Bueno, no podés Ima-
ginarte las cosas que hacia e! fuells del
Cate agui en mi oido. Naide toca el ban-
donedn como Piazzola. A veces s |efa
algo que habia escrito y me decia: “Poné
fagot, poné oboe". ;Te conté cuando mi
orquesta toc6 en el Colén?

anibal troilo
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—Seria idiota preguntarte si existe una
cosa en el mundo que te cause més pla-
cer que gatillar.

—Te voy a contar. Por el 58, en el Odedn
se hizo una revista de tango. Tenia como
veinte cuadros y yo trabajaba en diez y
nueve. Al final nos reuniamos todos. Sal-
gan al piano, Ciriaco y yo en el fuelle,
Grela en la guitarra y Rivero. Y mird que
veniamos de zapar los diez y nueve ante-
riores. Pero nos entendiamos tan bien
que al menor amague de aplauso seguia-
"mos y sequiamos. De a ratos nos miraba-
mos con Salgan y deciamos: “jPensar que
ademas nos pagan!" Es casi de maiiana.

;Sabés que ya ni sé lo que digo? Estoy
cansado.

—Bueno, 2

—Pero antes querria decir una cosa.
Tenés que tirar la casa por la ventana y
decir una cosa —dijo, tirdndome de un
brazo hacia él, y bajando mucho la voz—.
Que tengo unas ganas de morirme que
no puedo mas. No te gusté, ;no?

—No e -esperaba. ;Tenés miedo & en-
vejecer?

—Yo no tengo miedo a envejecer. Yo
estoy loco de viejo. ;Qué pasa, Puchu-
lita?

Plana mayor: Manzi, Troilo, Lomuto,
Discépolo.

—Un mélange que... andd a saber.
Miré, otro dia vamos a chamuyar lungo
de mi. Porque me gusta chamuyar de mi.
Pero, ;sabés?, jode un poce no poder ha-
blar de vos. Quiero decir... —dijo, y se
*=gVos sabés como
quiero a-ia gente? Y me gustaria que ha
blaras de vos.

—¢Qué querés saber?

Le conté. Me escuché. Cuando terming.
le pregunté si él crefa que era por su mi-
sica o por él, como ser humano, que tanta
gente lo queria tanto.

—Es una cosa ambigua. Una parte por
mi mdasica y otra por mi ser humano. Este
gll & la zurda no se cansa nunca de que-
rer a la gente. Ayer 55 minutos y después,
la segunda vuelta. Y estaba enfermo.

—¢;C6mo estés, Japonés? —volvié a de-
cir Zita por tercera o cuarta vez en la
noche.

—Blen, bien.

--¢{Qué querés tomar?

—Nada. Esta blen asi.

—Hablame de DI Satli.

—El hombre més grande en el tango.
Pero muy loco. Mi vida fue otra cosa.

—Por ella.
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Con Cente};a. que al hacerse esta
nota todavia no habia fallecido.
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—¢Qué diferencla encontrds entre vos
y Di Sarli?

—DI Sarli es un tanguero extraordina-
rlo. '

—:Y vos?

—Un muslquero ... Mira, hace cuarenta
afios los misicos Iban a la panaderia a
comprar bizcochitos, porque vivian mal de
verdad. Un dia va y me dice: “Yo te qui-
siera llevar, pero sos muy firuletero.”

—Y no era verdad —dijo Zita con aire
ofendido.

—{Cémo creés que nace un musico?
O mejor: ;creés que un misico nace o
se hace?

—Para tocar, se precisa instinto.

—Pensds entonces que habrias sido un
buen musico en Africa o en Europa y to-
cando otro instrumento.

—Yo no soy un buen misico; yo soy
un buen tanguero. Imaginate, yo con un
poncho y tocando la flauta. Yo soy tan-
guero. Y te voy a contar. Mird, escucha-
me. Cuando yo naci a la musica, habia
una cosa... yo... Yo me queria acomo-
dar en eso. Pero, no sé s| me entendés.
No pasaba nl medio, jentendés?
——Me_parece que sl.

—Y de pronto me di cuenta que me
habia metido. Eso es, me habia metido.

Zita dej6 de agitar los dados y se que-
dé mirdndolo.

—¢Qué pasa, Puchulita? El dia que se
te plante esta cosa cariiiosa que tengo
para vos.,.

—No seria la primera vez.

—Yo no hablo de piantarme por un ra
tito.

—Y yo hablo de cuando salian con la
bolsa a buscar soda y no volvias en tres
dias.

—Si, yo era asi —dijo con una expre-
sion resignada. Como si el ser asi fuera
obra del destino.

—Perc no me pongas cara de victima
—le dije.

—No, no. No te miento. Yo salia a bus-
car soda, o cualquier otra cosa. Porque
ya estabamos por comer, y faltaba algo,
pero me encontraba con uno que me in-
vitaba a una copa, y otra, y otra, y qué sé
yo. Cuando queria acordar... -

—~Cuando querias acordar aparecias tres
dias déspués. Sin la soda.

—¢Y vos qué hacias?

—Yo tuve mucha-paciencia.

Si, Puchulita tuve mucha paclencia

—dijo Pichuco bajando los parpados,
—Es que si con éste no sos paciente . ..
—Yo soy dificil. Pero Puchulita siem-

pre me manejé. Con el anillo nomas.

Los cuidados de Puchulita.

¥

—Recién me dijiste que sl volvieras
para atras, no cambiarias nada, salvo es-
tudiar musica.

—Estoy conforme con lo que hice, siem-
pre acompaié mi vida con la gentes que
quise. Maffia, Francinl, De Caro, Barqui-
na...

—¢Y si hubleras estudiado muasica?

—Si yo supiera lo que sabe Piazzola de
musica seria... no sé... seria...

—iQué serias? —Beethoven.
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En la vida hay amores

que nunca pueden olvidarse.
Imbortables momentos

que siempre gurrda el corazon,
por que acuello que un dia

nos hizo temblar de alegria,

es menlira que hoy pueda olvidarse
con un nuevo amor.

He besado otras bocas
buscando nuevas arsiedades,

Y ofrcs brazes extrarics

me eslrechan llancs de emecion,
pero sclo consiguen

hacerme recordcr los tuycs

que inolvidabiemente

viviran en mi.
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