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... inteligente digamos si no que... son esos desplazamientos que... el sistema

como que te obliga un poco. Entonces, claro, tu me puedes decir “ZPorque no

te encierras en tu taller y trabajas (...)?". No es tan facil porque hay

momentos en que, si uno vive de su pintura, tiene que dedicarse a la

economia de su pintura, porque hay una economia del arte y una economia

doméstica. Entonces uno tiene que hacer la economia doméstica, la economia

del arte, la economia de la amistad, osea todo esta como una economia, cosa

que a mi me molesta pero que desgraciadamente es lo que estamos viviendo.

Una trata como de irse de eso, de alejarse de eso0...(?) ... 1as torres de marfil ya

no existen, pero que tampoco seria una torre de marfil si no que un espacio

de pensamiento, un espacio para poder inventar, para poder entender ...

-Para la pintura.

-Correcto, entonces hay como demasiados anzuelos, buenos, malos...(?)

-Que te sacan de la economia de tu pintura.

-Claro. Uno pica; pica a veces por ambicioso, a veces porque se entretiene, la.

mayor parte de las veces por que necesitas la plata. ‘W\ ‘“ LA H"‘w
-4Como compensas el dolor de tener que salir para afuera por eso? Volver a

pintar...
lq Wen 2,

-bueno y ahora tengo la posibilidad de ewe (?), pero igual tienes que cumplir
con ciertas relaciones publicas, con, no sé... derrepente, mientras estaba alla
en este balneario y estabamos todos juntos y conversabamos y pintabamos, y
derrepente a alguno le faltaba un pincel y iba pa’ 1a pieza del otro y te ponias

a conversar sobre lo que estaba pasando v lo que estabas haciendo...

-Bueno, mas alla del asunto promocional, también en el solo hecho de juntar
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varios artistas durante un cierto nimero de dias, algo pasa ¢no? Algo que no
podia pasar en la ciudad...

-Si, paso, pasé en esos S dias... (?) estaban desde jovenes y habian maestros,
vy se dio esta cosa también del maesiro , derrepente habian consultas v todo
de una manera muy linda.. me hizo pensar en como éramos antes. Ahora, en
otra conversacion que tuvimos nosotros dos te dije que me daba un poco de
pudor porque era como unos viejos hablando de la edad dorada. Yo creo que
si hay algo de eso, al menos para mi. Ahora fueron tiempos dificiles, no era
tan facil. Por lo menos ahora algunos no tenemos problemas econémicos o
sabemos manejar un poco la economia del arte. Existia un especie de respeto
y curiosidad por lo que estaba haciendo el otro, un deseo de compartir lo que
a uno le pasaba vy que no era solamente el nivel del quehacer fisico de la
pintura, iba mas alla de eso; se hablaba de los problemas existenciales, los
problemas politicos, las relaciones amorosas, la comida; leiamos poesia... todo
muy abiertamente. Yo tengo la sensacion ahora de que cada uno de nosotros
(incluso yo a lo mejor) esta apoyando tanto el lugar que costo tanto
conseguir, porque resulta que las relaciones amorosas (entiéndase: amorosas
de amistad) no son iguales que antes. Son muy contados los casos v los
pequefios grupos (que tengo el privilegio de tener) que pueden tener ese tipo
de relacion amorosa de amistad. Hay siempre un miedo a mostrar demasiado,

un miedo a que te la ganen. Ahora yo entiendo que hay competicion...

-¢Pero que te la ganen en que, por ejemplo? ”' L ws W v."mk.

-Eso es lo raro que eso no esta bien claro; Ao esta claro si el que te la ganen

tiene un sello econéomico o...
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-¢Es un que te le ganen economico o de fama?

-Yo creo que va por las dos cosas... volvemos a la cosa del mercado. Ahora
hay muchos mesas pintores, mucha mas competencia, y la competencia yo
diria que es mas desleal. — AT/

-¢Pero antes habia competencia?

-Si, pero en Chile no estaba nada mas que la economia del arte...

-Me imagino esa economia como de anillos concéntricos, que se corren un

poco pero que derrepente se abren, se desplazan y forman una maquinaria...

Tu estudiante entre el 58 y el 62, era otro pais...

-Estabamos mucho mas interesados en la ideologia, en la literatura, en la
revolucion cubana... (?) Pero no era lo mas importante en nuestras vidas. Yo

me acuerdo perfectamente de eso. Esa relacion que yo llamo la relacion

amorosa era distinta, mas generosa, algo que se cuida. Hoy eso eso algo
excepcional, algo de una vez en no sé cuanto tiempo. Hay un asunto de

tiempo a proposito de “no se cuanto tiempo”; nunca Eenemos zucho tiego niI I,
plata para decir “vamonos todos juntos a pasar la (?) afuera y a conversar”;

se perdid la costumbre.

-La facultad era un lugar principalmente de conversacion, de ideas...

-Espacio de Y‘ conversacion y no solamente de la conversacion; por ultimo la
gozadera que fue subir al cerro, sacar patilla de las plantitas, v al vivero... (7)
Entonces, claro, uno se encuentra en las inauguraciones, y “hola como estas” y
algunos insisten un poquito mas alla de “hola como estas”.

-Y ¢Como eran las inauguraciones antes?

-No iba la gente que va ahora, por la economia del arte... todos estos
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empresarios, coleccionistas, sefioras que se adornan ARla=ibsen, ¢so abre el
mercado y la posibilidad de vender los cuadros. Pero la vida se hace distinta.
A las inauguraciones siempre iba algin politico o gente ynmmmpe.. 8) pero
eran coleccionistas que realmente estaban interesados. Ahora hay que
muchas veces tu no sabe quien es, antes el circulo era mucho mas pequeno,
era familiar y no era nada mas que una inauguracion para vender (7).
Molesta cuando tu te das cuenta de que alguien se esta cuidando. (7) Otra
buena experiencia fue este seminario sobre la utopia, estaba lleno, mucha
gente joven y gente que realmente habia ido a escuchar, no habia gente
dando vueltas por la taquilla. El lugar si hizo chico... (7) tuve que salir porque
me empecé a ahogar. Fue buenisimo. (?7) . Ojala que esta cosa en vez de ser un
f/asf1 tuviera una continuidad, que cada 3 meses se hiciera algo asi; esta
clarisimo que las ganas assén. (...) I&M M l/u

-Ahora viene este seminario de las utopias, pero en ese entonces las utopias
estaban funcionando, dando vueltas.

-La utopias no estaban en lojaguadaaio, las estabamos viviendo, las
estabamos desarrollando, buscando, negando, era una utopia que no estaba
estatica, o la vivias o tratabas de vivirla o estabas trabajando por esa utopia
0 en contra de esa utopia. Lo de ahora es analizar que es lo que ha pasado
con esas utopias, es distinto.

-En esa época las utopias del arte y las utopias politicas, por ejemplo éComo
se cruzaban?

-Es dificil eso... en el fondo nosotros tratabamos de que fuera una misma.

Bueno, en mi empezo6 a través de la revolucién cubana, con la influencia
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ademas de todo lo que fue la grafica cubana. Entonces lo que nosotros
pretendiamos era que hubiera un equilibrio entre esa imagen, ya fuera
pintura, grabado, etc. v 1o que nosotros planteabamos como ideologia. Era
terriblemente dificil con toda esta cosa del realismo socialista que teniamos
para apoyarnos y para hacer algo nuevo y salirnos de eso. La facultad no
habia llegado ni al pop, la nueva figuracién... Yo estuve en el 62 en EEUU y
alli conoci a José Luis Cuevas, un jovencito recién empezado, apadrinado por
la OEA... (?) Rauschenberg... (?) Yo en esa época, ya después del 70, trabajé en
grafica politica con Alberto Pérez, haciamos grafica politica para la
presidencia, el partido socialista, muy influenciados por la grafica cubana.
-ZPor la grafica cubana a través de que por ejemplo?

-Martinez, Las Bayas... | AAS

-¢Como lo conocian? ¢Como llegaba?

-Las revistas, las obras, y muchos de nosotros estuvimos en Cuba, yo estuve
casi un mes trabajando en un taller.

-¢En que afio?

-71

-Ah! Pero del 64 al 71 ya una (?) de afos y los problemas eran otros (...)

-Claro, nosotros empezamos trabajando en la linea de (?7), Carmen Aldunate,

I r

\ Mariano Sytva, fuimos alumnos de (?) primero, y nosotros tres, Dittborn, (?) y

vo, éramos los regalones (?7) Claro, durante un tiempo nos creimos el cuento,
pero a mi después me cayoé la chaucha que no. Estaba el problema de la gran
facilidad que teniamos. Yo tomé una decision muy dolorosa, yo entré a artes

aplicadas porque el Bellas Artes era visto como una especie de Antro de
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perdicion, cosa que de hecho para mi fue, porque el mundo mio era un
mundo de princesita judia, educada para ser una excelente madre, una duefia
de casa g@»fina, que sabia cocina francesa, tocaba el piano, cosia, tejia, y con
una base cultural buenisima, todo lo cual me ha servido mucho (...) El castigo
era aprender Shakespeare (...) Entonces entré a artes aplicadas, se llamaba
decoracion de intecl';iores; disefio de muebles... Estuve como un afio hasta que
un dia el profesor (L;Jtﬁje ﬁijo que vo era pintora y que yo me iba al Bellas
Artes.

-(?7) Hacia entonces clases en Aplicadas y en Bellas Artes...

-Claro, porque necesitaba plata, la misma historia de siempre no mas... Y vo
dije que no, que no podia, que en realidad me daba miedo... Y me llevo, me
hizo dar un examen y me pasaron a segundo afio (7). Pero llegé un momento
en que yo descubri al Balmes, yaﬁn;&é/aﬁ.ggu; Pérez, toda esa gente, con las
cuales después hubo no solamente una relacion de profesor si no también
una relacion de amistad, y me volé... Imaginate Balmes, (?) Expresionismo, (?)
Y la vida nuestra era eso, osea era un poco lo que vo te decia, (?) estatramos
alli todo el dia, viviamos juntos. Nosotros llegabamos tempranisimo a la
escuela y trabajabamos pinturas en la manana, dibujo después de almuerzo y

en la tarde grabado; v veces nos quedabamos hasta las doce de la noche.

Ahora, esto tuvo mucho que ver con los profesores (?) Derrepente a

,‘,, V‘}‘I\ 7

pa—

; 7 N
Amunategui le daba la locura con el su\ por ejemplo, a él, entonces
entrabamos todos en eso porque el nos metia en eso, pero no se trataba
solamente de una pequefa disertacion sobre lo que era el ser; habia que leer

y explicar {(7) Entonces era como un ambiente muy... (?) Viviamos dentro de
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la escuela practicamente, éramos muy pocos los que ibamos a almorzar a la
casa entonces si no era la vida de taller, era la vida de todos juntos en el
casino, en la cual se seguia conversando. Y bueno, como estaba toda la cosa
politica en ebulliciéon, era la locura de la revolucion.
-Tu entras a Artes Aplicadas el 57 y el 58 ya estds en la facultad. Balmes
gana el gran salon el 58 y existiag los salones de alum% M. M
y‘.zu. Wefname-iag,
-Balmes logra meter toda esd cultdra que tenia espantados a los (?) encontré
el catalogo de esa exposicion en la galeria de la Universidad de Chile. Bueno y
para mi esto fue como si me hubieran mandado a la luna, se me abrié el
mundo para todos lados; todos esos conocimientos que yo habia asi
teoricamente en cuanto a literatura, fisica, quimica, lo que fuera, yva eran
aplicados en algo que era producir una obra de arte que era hablar con otras
personas sobre literatura (7).
-Porque el grupo Signos el viaje que hacen el 62, van y exponen en
Barcelona.

-(?) 18 afios

-Eso te marca también.

-Si (?) Tristeza de haber perdido ese (?) en el fondo Alberto casi (?) Se lo
comio el ego. se lo comié la neura, se lo comio6 el trago, se lo comio6 todo.
-Pero ¢Porque es frustracion en la época ya, también?

-Claro, es que éte das cuenta? todos nosotros tenemos frustraciones. Yo me
siento privilegiada de tener bastante pocas (?) pero Alberto fue educado por
su madre como hijo Gnico para ser un hombre del renacimiento; Alberto a los

15 afios le mandaba los poemas a Londres en (?). Educado para ser poeta (?)
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educado para ser musico, (?) es cultisimo, formalisimo, (?) historiador del
arte, no se que diablos, filosofo, guerrillero, seductor, pintor-Pésimo pero

pintor-; todo.

-(?) éQue es lo que hacia?
-(?) Demasiado fino para pintar 8€ sabia Zodas las técnicas, era el que tenia

el ultimo pincel que habigAraido, (?) la Gltima msica, era mas /v7ano si tu

era guerrillero entrenado en Cuba (7)...
el

-Yo realmente hasta hace muy poco no me daba cuenta de lo fuerte que era,
te das cuenta; esto que parece una historia novelesca fue bastante mas
dramatico.
-Bueno es bastante novelesca no es que parece. Porque es la historia de una
institucién, la Facultad en un momento de mucha transformacion, la historia
de la formacion de una vida en la pintura, es la historia politica que se esta
s VA
poniendo densg... «e ' ”k. - “" k»m M
g‘(
-El suefio mio era ser la Isidora Duncan o la (7). Yo fui educada para algo y
mis ensofaciones, mis fantasias, mis utopias eran otras. Entonces cuando tu
te empiezas a dar cuenta que empiezas a lograr tener el coraje (?) y que

ademas las cosas que tu leias en los libros como historia las estabamos
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haciendo nosotros, jovenes, inexpertos, ingenuos, equivocados muchas veces,
(?) una sensacion maravillosa de ser sujetos.

-Eso es lo que mas se reciente en el 73, que te quitan justamente la condiciéon
de sujeto. Por el tipo de compromiso mas pasional.

-Estaba este grupo Signos al cual a mi me une una relacion emocional (?), que
es-miamer por-Alberioy ghpanfto-que-sigailica-esio (7) no estaba casaday
tenia 18 afos; Alberto era casado con 3 hijas (2] Era clandestino el amor, era

-

clandestina la politica y me une la gran admiracion y el carifio por Balmes,

i b s
quién ha sido una persona importantisima, un éapa un amigo, un maestro. A
veces puedo estar en desacuerdo con €l o no, pero me da lo mismo, fui su
incondicional siempre.
-Curioso por que la misma cosa la he escuchado de Eugenio, del Pato, ellos no
tienen esa bronca con Balmes porquc en el fondo el no los ha aplastado
tampoco...
-No solo no aplastd, a mi personalmente me promovio. .

-Pero tu serias la generacion que viene después de Aminatesw Pérez.. Pero

sus mas cercanos ZPorque le tienen algun rencor? {Porque les impidié algo?

(.)

-Habia mucho talento e inteligencia entre sus cogeneracionales, yo no sé si

fue una casualidad...

Ly
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-¢Porque nunca fuiste comunista?
-(...) Para mi dios era el Che'Guevara. (...) Después yo me automarginé del
MIR pero el MIR me dijo que eso era una traicion y que del MIR se salia

muerto o expulsado. (...) No me expulsaron. Entonces cuando yo llegué a Chile

N

el primer afio yo vivia aterrada, no me atrevia a sali a la calle. La mayor
parie de mis amigos de mi generacion estaban muertos o Zvera tuve que
hacer amigos mas jovenes y estuve muy sola. Y yo no sabia ya vivir sin hacer
un trabajo politico ademads de que estaba llena de rabia y ganas de revertir
esta situacion. Yo tengo todo ese fondo de justiciera y de marginal. Marginal
por ser divorciada, marginal por ser revolucionaria, marginal por ser pintora
(..) y empecé a ser marginal por demasiados lados. Viene el golpe y yo
adquiero otra marginalidad que es la del exilio (...). Yo tengo lagunas
terribles, estuve mucho tiempo yendo al psiquiatra para tratar de revivir lo
que pasd en las primeras horas del dia 11 hasta el dia que yo me fui que fue
un mes y medio después. (...) Me fui manejando un A%/ Cooper a Buenos
Aires con mi compafiero de ese entonces, Mariano Aguirre (...) Durante el
tiempo que estuve en Argentina yo pinté, expuse, y tuve un mecenas en
Argentina en los Ultimos meses, algo bastante especial. (...) En Caracas trabajé
en publicidad, en diseno, de modista y después consegui una galeria y expuse
varias veces.

-¢E1 79 aqui como te insertas?

-Me quedé en la casa mucho tiempo, muy asustada, (?) no sé como llegué al

taller de artes visuales, que era una instancia politica (7). Alli empezé mi

© ==
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M ’r_e.lacién como ayudista del PC y mis peleas con el (7). Estando alli conoci mas
gente (...). Decidi tratar de no sentir mas miedo, volver a rescatar 1o que yo
era, una pintora, e hice un proyecto. (...) Yo cuando me vine a Chile estaba
leyendo Casa de Campo de José Donoso, y eso me gatilléo cualquier cantidad de
cosas. Comenceé un proyecto llamado “un encentro con Casa de Campo” que no
era la ilustracion del Libro. Una de las primeras personas que me ayudoé a
que en Chile fue Enrique Lihn. Un hombre maravilloso. (...) (?) Fue un éxito la

.
exposicion, eso fue en el afio 80. MMM"; ‘m .
-Noviembre del 80.
-Casi un ano después que llegué. (...) Estuve varios afios en el taller de artes
visuales, me hice muchos amigos jovenes, y logré como tener una vida un
poco mas normal. (...) Bueno, después de esto ya como que empecé a
funcionar como pintora. Cuando construyeron el Crown Plaza, ese hotel rojo
que esta en la Alameda, me pidieron una carpeta. Yo llevé una carpeta. (...)
Decidieron que todo el hotel iba con grabados mios. (...) me gané en ese afo,
82 0 83, como 2' mil dolares; era mucha plata, y con eso vivi tres afnos.
Trabajé como una bestia, eran 600 copias de agua fuerte, que se hicieron en
el taller de artes visuales. {...) El taller funcionaba, (...) era util como taller,
como lugar de reuniones, politicas v no solamente politicas, de conversa,
intercambio de experiencias... un taller de grabados permite eso porque se

trabaja mucho en forma colectiva, (...) eso fue muy bueno para todos

nosotLros; juntarse quererse, protegerse mucho... era una época muy jodida

{.J
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(?)

-Después se arma la casa larga, (...) £Alli con quién estabas? Estaba Pedro
Millar...

-Anselmo Osorio, Beatriz (Leyton), Cecilia Bernal, Fromer, Donaire, algunos
jovenes, Banderas, La Rosina, Elias Adasme que se fue a vivir fuera...
-Después de Epoca hiciste el a/gjamiento, podriamos decir, del Crown Plazay
después de eso éque cosas, que exposicion armaste?

-Eso fue en el 80... el taller de artes visuales, los salones de grafica en el
museo. Fui puesta en l; lista negra del Ministerio del Interior porque yo hice
unos dibujos que eraﬁ/t?) y la Nena Ossa dijo que ella no iba a colgar eso en
el museo porque era un atentado contra nuestras fuerzas armadas y Swet
(?77) que era el rector dijo que eso no se iba a hacer, entonces ella llamé a un
tipo del Ministerio del Interior y recibieron una lista. Después de eso, el 82,
participé en Concepcion en el salon del arte. El 83 hay envios a Francia y
Alemania, todos con cosas que tienen que ver con Chile y el Exilio, y participé
por primera vez en la bienal de Valparaiso.

-Siempre hay una preocupacion constante por la Historia. (...) La ilustracion
que no era una ilustraciéon (...) Una obsesiéon por la historia...

-Siempre se ha corrido un tupido velo sobre la historia, no solo
latinoamericana. Y como a mi siempre me ha interesado la historia y la
antropologia, tengo la sensacion de que leyendo y metiéndose un poco en
esto uno va descubriendo, como 1o hizo Galeano (...) en la Memoria de Fuego.

Galeano va tomando momentos de 1a historia y los va desarrollando como el
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los vé, afiade su propia mitologia y su propia poesia. Se acerca bastante
como método. Lo de él es bastante mas anecdético, literario e ilustrativo que
lo mi6é. Lo mio estda mas retraido.

-Se podria pensar que tu figuracion es 1o mas poco retraida... esa exuberancia
de lineas de la que siempre hablan sobre tu trabajo... Valdemar...

-Es poco retraida, si... Mi gesto es poco retraido, fuerte, abierto (?) pero en lo
conceptual lo mio es mas retraido. La palabra de Galeano es mas aclaradora;
vo sigo tirando el azuelo v manteniendo el misterio (...) no dar la cosa lista.
Muchas veces trato a travez de la literatura de darle los nombres a los
cuadros, la titulacion es importantisima y fundamental.

-¢Tu podrias reconstruir una lista...? Podriamos ver la poética de los titulos.
Tu me hablas de Galeano, Donoso y los libros que estas leyendo ahora sobre

los viajeros del siglo 19...
i

-¢Porque te tomé tanto 1a novela Casa de Campo?

-Yo creo que no me tomo tanto a mi si no que yo me tomé de la novela para
poder vivir. (...) {Porque entraa en mi vida? ZPor donde entraba en mi vida?
No era solamente hacer un estudio profundo de la novela si no que era
aprender a vivir denuevo. Y aprender a vivir denuevo era volver a ser 1o
que yo era, una mujer estudiosa, que queria ser cada vez mas inteligente,
aprender y llegar a algun lugar, Siempre quise ser muy buena pintora v ser

reconocida. (...) Que mi aporte fuera aceptado como un aporte inteligente.
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-En ese sentido, el deséo de hacer un libro ¢Es por eso? iPor sefialaer tu
aporte?

-Yo creo que si, y porque me va servir; es muy distinto si tu te contactas con
una persona interesada en tu obra vy le muestras un cal/a/ogrfo , que si tu te
mandas un muy buén libro, escrito inteligentemente, bién hecho. Es un poco
lo que yo muchas veces no me atrevo a hacer hablando ni con mi persona. Yo
puedo parecer muy chora; puedo ser chora contigo, con los amigos. Pero con
otra gente que no es la gente mia yo soy muy timida. Para mi el tener ese
libro es un poco decir “aqui esta”. Que rico que mi vida fue lo suficientemente
intensa y aprovechada para poder hacer esto. {...) Yo creo que tiene que ver
con el miedo a la muerte. Yo le tengo mucho miedo a la muerte; quisiera ser
inmortal. Me encanta hacer cosas, me encanta haber hecho esto, aprendi a
vivir con esto. Aprendi a ser un ser humano, haciéndolo lo que tiene que
hacer, en su lugar, mejor posible. En el fondo fue decir “a mi estos conchas de
su madre no van a cagar el intelecto viejo, ni mi talento, ni mis ganas de
hacer cosas. Ahora, como no estaba muy bién, estaba asustada, me costaba

mucho concentrarme y memorizar. Entonces el método fue éste.

(.)
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