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... inteligente digamos si no que ... son esos desplazamientos que ... el sistema 

como que te obliga un poco. Entonces, claro, tu me puedes decir "¿Porque no 

te encierras en tu taller y trabajas (. . .)?". No es tan fácil porque hay 

momentos en que, si uno vive de su pintura, tiene que dedicarse a la 

economía de su pintura, porque hay una economía del arte y una economía 

doméstica. Entonces uno tiene que hacer la economía doméstica, la economía 

del arte, la economía de la amistad, osea todo está como una economía, cosa 

que a mí me molesta pero que desgraciadamente es 10 que estamos viviendo. 

1 Una trata como de irse de eso, de alejarse de eso ... (?) ... las torres de marfil ya 

no existen, pero que tampoco sería una torre de marfil si no que un espacio 

de pensamiento, un espacio para poder inventar, para poder entender ... 

-Para la pintura. 

-Correcto, entonces hay como demasiados anzuelos, buenos, malos ... (?) 

-Que te sacan de la economía de tu pintura. 

-Claro. Uno pica; pica a veces por ambicioso, a veces porque se entretiene, la 
• 

mayor parte de las veces por que necesitas la plata. ~ ~ IIA ~~ 
-¿Comu compensas el dolor de tener que salir para afuera por eso? Volver a 

pintar... , 
~ .. ~~ 

-bueno y ahora tengo la posibilidad de ~ (?), pero igual tienes que cumplir 

con ciertas relaciones públicas, con, no sé ... derrepente, mientras estaba allá 

en este balneario y estábamos todos juntos y conversábamos y pintábamos, y 

derrepente a alguno le faltaba un pincel y iba pa' la pieza del otro y te ponías 

a conversar sobre 10 que estaba pasando y 10 que estabas haciendo ... 

-Bueno, mas allá del asunto promocional, también en el solo hecho de juntar 
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varios artistas durante un cierto número de días, algo pasa ¿no? Algo que no 

podía pasar en la ciudad ... 

-Si, pasó, pasó en esos S días ... (?) estaban desde jóvenes y habían maestros, 

y se dio esta cosa también del maestro, derrepentc habían consultas y todo 

de una manera muy linda ... me hizo pensar en como éramos antes. Ahora, en 

otra conversación que tuvimos nosotros dos te dije que me daba un poco de 

pudor porque era como unos viejos hablando de la edad dorada. Yo creo que 

si hay algo de eso, al menos para mí. Ahora fueron tiempos difíciles, no era 

tan fácil. Por lo menos ahora algunos no tenemos problemas económicos o 

sabemos manejar un poco la economía del arte. Existía un especie de respeto 

y curiosidad por 10 que estaba haciendo el otro, un deseo de compartir 10 que 

a uno le pasaba y que no era solamente el nivel del quehacer físico de la 

pintura, iba más allá de eso; se hablaba de los problemas existenciales. los 

problemas políticos, las relaciones amorosas, la comida; leíamos poesía ... todo 

muy abiertamente. Yo tengo la sensación ahora de que cada uno de nosotros 

(incluso yo a 10 mejor) está apoyando tanto el lugar que costó tanto 

conseguir, porque resulta que las relaciones amorosas (entiéndase: amorosas 

de amistad) no son iguales que antes. Son muy contados los casos y los 

pequefios grupos (que tengo el privilegio de tener) que pueden tener ese tipo 

de relación amorosa de amistad. Hay siempre un miedo a mostrar demasiado, 

un miedo a que te la ganen. Ahora yo entiendo que hay competición ... 

-¿Pero que te la ganen en que, por ejemplo? .. :.. 1 1 \W 11 ..,.-~ . 
~, 

-Eso es 10 raro que eso no está bien clar01 0 está claro si el que te la ganen 

tiene un sello economico o ... 
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-¿Es un que te le ganen económico o de fama? 

-Yo creo que va por las dos cosas ... volve mas a la cosa del mercado. Ahora 

hay muchos mesas pintores, mucha mas competencia, y la competencia yo 

diría que es más desleal. - kr ¡-¡J) ( 

-¿Pero antes había competencia? 

-Si, pero en Chile no estaba nada más que la economía del arte ... 

-Me imagino esa economia como de anillos concéntricos, que se corren un 

poco pero Que derrepente se abren, se desplazan y forman una maquinaria ... 

Tu estudiante entre el 58 y el 62, era otro país ... 

-Estábamos mucho más interesados en la ideología, en la literatura, en la 

revolución cubana ... (?) Pero no era 10 más importante en nuestras vidas. Yo 

me acuerdo perfectamente de eso. Esa relación Que yo llamo la relación 

amorosa era distinta, más generosa, algo que se cuida. Hoy eso eso algo 

excepcional, algo de una vez en no sé cuanto tiempo. Hay un asunto de 

tiempo a propósito de "no se cuanto tiempo"; nunca tenemos mucho tie~2 oi._.1 
h rAL.. .t.t • ..tú- v.r-¡ 

plata para decir "vámonos todos juntos a pasar la (?J afuera y a conversar"; 

se perdió la costumbre. 

-La facultad era un lugar principalmente de conversación, de ideas ... 

t., -Espacio de '\ conversación y no solamente de la conversación; por último la 

gozadera que fue subir al cerro, sacar patilla de las plantitas, y al vivero ... (?) 
• 

Entonces, claro, uno se encuentra en las inauguraciones, y "hola como estás" y 

algunos insisten un poquito más allá de "hola como estás", 

-y ¿Como eran las inauguraciones antes? 

-No iba la gente que va ahora, por la economía del arte ... todos estos 
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~",. 
empresarios, coleccionistas, señoras que se adornanAs ,,~ r • i8 n, eso abre el 

mercado y la posibilidad de vender los cuadros. Pero la vida se hace distinta. 

A las inauguraciones siempre iba algún político o gente bU 2 de ... • ) pero 

eran coleccionistas que realmente estaban interesados. Ahora hay~ 
muchas veces tu no sabe quien es, antes el circulo era mucho más pequeño, 

era familiar y no era nada más Que una inauguración para vender (?). 

Molesta cuando tu te das cuenta de Que alguien se está cuidando. (?) Otra 

buena experiencia fue este seminario sobre la utopía, estaba lleno, mucha 

gente joven y gente que realmente había ido a escuchar, no había gente 

dando vueltas por la taquilla. Ellugar si hizo chico ... (?) tuve que salir porque 

me empecé a ahogar. Fue buenísimo. (7) . Ojalá que esta cosa en vez de ser un 

flash tuviera una continuidad, que cada 3 meses se hiciera algo así; está 

clarísimo que las ganas ..... n. (...) !.. ~--A ~ A..-.x..; 
-Ahora viene este seminario de las utopías, pero en ese entonces las utopías 

estaban funcionando, dando vueltas. 
~ .. MI) 

-La utopías no estaban en 1~8Ufuhsio, las estábamos viviendo, las 

estábamos desarrollando, buscando, negando, era una utopía que no estaba 

estática, o la vivías o tratabas de vivirla o estabas trabajando por esa utopía 

o en contra de esa utopía. Lo de ahora es analizar Que es lo que ha pasado 

con esas utopías, es distinto. 

-En esa época las utopías del arte y las utopías políticas, por ejemplo ¿Como 

se cruzaban? 

-Es difícil eso ... en el fondo nosotros tratábamos de que fuera una misma. 

Bueno, en mí empezó a través de la revolución cubana, con la influencia 
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además de todo 10 que fue la gráfica cubana. Entonces 10 que nosotros 

pretendíamos era que hubiera un equilibrio entre esa imagen, ya fuera 

pint.ura, grabado, etc. y lo que nosotros planteábamos como ideología. Era 

terriblemente difícil con toda esta cosa del realismo socialista que teníamos 

para apoyarnos y para hacer algo nuevo y salirnos de eso. La facultad no 

había llegado ni al pop, la nueva figuración ... Yo estuve en el 62 en EEUU y 

allí conocí a José Luis Cuevas, un jovencito recién empezado, apadrinado por 

la OEA ... (?) Rauschenberg ... (?) Yo en esa época, ya después del 70, trabajé en 

gráfica política con Alberto Pérez, hacíamos gráfica política para la 

presidencia, el partido socialista, muy influenciados por la gráfica cubana. 

-¿Por la gráfica cubana a través de que por ejemplo? 

-MarHnez, Las Bayas... ~I t- t j~ 
-¿Como 10 conoelan? ¿Como llegaba? 

-Las revistas, las obras, y muchos de nosotros estuvimos en Cuba, yo estuve 

casi un mes trabajando en un taller. 

-¿En que afio? 

-71 

-Ah! Pero del 64 al 71 ya una (7) de años y los problemas eran otros LJ 

! -Claro, nosotros empezamos trabajando en la linea de (7), Carmen .Aldunate, 
T- ~ 

\ ~ fuimos alumnos de (?) primero, y nosotros tres, llitt~orn, (?) y 

yo, éramos los regalones (?) Claro, durante un tiempo nos creimos el cuento, 

pero a mí después me cayó la chaucha que no. Estaba el problema de la gran 

facilidad que teníamos. Yo tomé una deelsión muy dolorosa, yo entré a artes 

aplicadas porque el Bellas Artes era visto como una especie de Antro de 
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perdición, cosa que de hecho para mí fue, porque el mundo mío era un 

mundo de princesita judía, educada para ser una excelente madre, una dueña 

de casa ..,-fina, que sabía cocina francesa, tocaba el piano, cosía, tejía, y con 

una base cultural buenísima, todo 10 cual me ha servido mucho (...) El castigo 

era aprender Shakespeare (...) Entonces entré a artes aplicadas, se llamaba 

decoración de interiores; diseño de muebles ... Estuve como un año hasta que 

un día el profesor t1~dijO que yo era pintora y que yo me iba al Bellas 

Artes. 

-(7) Hacía entonces clases en Aplicadas y en Bellas Artes ... 

-Claro, porque necesitaba plata, la misma historia de siempre no más ... Y yo 

dije que no, que no podía, que en realidad me daba miedo ... Y me llevó, me 

hizo dar un examen y me pasaron a segundo año (7). Pero llegó un momento 
pJ y. '4'<:"-

en que yo descubrí al Balmes,~, Pérez, toda esa gente, con las 

cuales después hubo no solamente una relación de profesor si no también 

una relación de amistad, y me volé ... Imagínate Balmes, (7) Expresionismo, (7) 

y la vida nuestra era eso, osea era un poco 10 que yo te decía, (7) estál1amos 

allí todo el día, vivíamos juntos. Nosotros llegábamos tempranísimo a la 

escuela y trabajábamos pinturas en la mañana, dibujo después de almuerzo y 

en la tarde grabado; y veces nos quedábamos hasta las doce de la noche. 

Ahora, esto tuvo mucho que ver con los profesores (7) Derrepente a 
\1" y' t"- 7f/rJ 
~muná-teg-\H le daba la locura con el~t, por ejemplo, a él, entonces 

entrábamos todos en eso porque el nos metía en eso, pero no se trataba 
- ~J' 

solamente de una pequeña disertación sobre 10 que era el 'ser; había que leer 

y explicar (7) Entonces era como un ambiente muy ... (7) Vivíamos dentro de 
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la escuela prácticamente, éramos muy pocos los que íbamos a almorzar a la 

casa entonces si no era la vida de taller, era la vida de todos juntos en el 

casino, en la cual se seguía conversando. Y bueno, como estaba toda la cosa 

política en eb ullición, era la locura de la revolución. 

-Tu entras a Artes Aplicadas el .57 y el 58 ya estás en la facultad. Balmes 

gana el gran salón el 58 y ex~ salones de alulll~ _a..L. ~ 
""'t~·"', ~ 

-Balmes logra meter toda es cu1t:tlra- que tenía espantados a los (7) encontré 

el catálogo de esa exposición en la galería de la Universidad de Chile. Bueno y 

para mí esto fue como si me hubieran mandado a la luna, se me abrió el 

mundo para todos lados; todos esos conocimientos que yo había así 

teóricamente en cuanto a literatura, física, química, lo que fuera, ya eran 

aplicados en algo que era producir una obra de arte que era hablar con otras 

personas sobre literatura (7). 

-Porque el grupo Signos el viaje que hacen el 62, van y exponen en 

Barcelona. 

-(7) 18 años 

-Eso te marca también. 

-Sí (7) Tristeza de haber perdido ese (7) en el fondo Alberto casi (7) Se 10 

comió el ego. se 10 comió la neura, se 10 comió el trago, se 10 comió todo. 

-Pero ¿Porque es frustración en la época ya, también? 

-Claro, es que ¿te das cuenta7 todos nosotros tenemos frustraciones. Yo me 

siento privilegiada de tener bastante pocas (7) pero Alberto fue educado por 

su madre como hijo único para ser un hombre del renacimiento; Alberto a los 

15 años le mandaba los poemas a Londres en (7). Educado para ser poeta (7) 
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educado para ser músico, (7) es cultísimo, formalísimo, (7) historiador del 

arte, no se que diablos, filósofo, guerrillero, seductor, pintor-Pésimo pero 

pintor-; t.odo. 

-( 7) ¿Que es 10 que hacía 7 

-(7) Demasiado fino para pintar sabía todas las técnicas, era el que tenía 

el último pincel que hab ' raído, (7) la última música, era más liviano si tu 

-El era socia ' a Amunátegu¡"y Alberto ¿era del MIR? 

ocialista-MIR. Y Alberto era un mitómano, (7) Albertó se encuentó 

era guerrillero entrenado en Cuba (7)... 

LJ 

-Yo realmente hasta hace muy poco no me daba cuenta de 10 fuerte que era, 

te das cuenta; esto que parece una historia novelesca fue bastante más 

dramático. 

-Bueno es bastante novelesca no es que parece. Porque es la historia de una 

institución, la Facultad en un momento de mucha transformación, la historia 

de la formación de una vida en la pintura, es la historia política que se está 
,..~ 

poniendo den';l¡ .~ ",,<... ~r~~ tA.v 
-El sueño mío ~-;a ser la Isidora Duncan o la (7). Yo fui educada para algo y 

mis ensoñaciones, mis fantasías, mis utopías eran otras. Entonces cuando tu 

te empiezas a dar cuenta que empiezas a lograr tener el coraje (7) y que 

además las cosas que tu leías en los libros como historia las estábamos 



r=00009 

haciendo nosotros, jóvenes, inexpertos, ingenuos, equivocados muchas veces, 

(?) una sensación maravillosa de ser sujetos. 

-Eso es lo que más se reciente en el 73, que te quitan justamente la condición 

de sujeto. Por el tipo de compromiso más pasional. 

-Estaba este grupo Signos al cual a mi me une una relación emocional (?) , que 

tenía 18 afias; Alberto era casado con '3 hijos (7) ira clandestino el amor, era 
; 

clandestina la política y me une la gran ad miración y el carifio por Balmes, 
fa)1 r 

quién ha sido una persona importantísima, un papa, un amigo, un maestro. A 

veces puedo estar en desacuerdo con él o no, pero me da 10 mismo, fui su 

incondicional siempre. 

-Curioso por que la misma cosa la he escuchado de Eugenio, del Pato, ellos no 

tienen esa bronca con Balmes porque en el fondo el no los ha aplastado 

tampoco ... 

-No solo no aplastó, a mí personalmente me promovió. • 

P , 1 . , . d ' d ~. P ' P - ero tu senas a generaclOn que VIene espues e HlWRlltifttfl, erez... ero 

sus más cercanos ¿Porque le tienen algún rencor? ¿Porque les impidió algo? 

L.) l. I I 

-Había mucho talento e inteligencia entre sus cogeneracionales, yo no sé si 

fue una casualidad ... 

(...) 
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-¿Porque nunca fuiste comunista? 

-L.) Para mí dios era el Che~evara. L.) Después yo me automarginé del 

MIR pero el MIR me dijo que eso era una traición y que del MIR se salía 

muerto o expulsado. (,..) No me expulsaron. Entonces cuando yo llegué a Chile 

el primer año yo vivía aterrada, no me atrevía a salí a la calle. La mayor 

parte de mis amigos de mi generación estaban muertos o afuera tuve que 

hacer amigos mas jóvenes y estuve muy sola. Y yo no sabía ya vivir sin hacer 

un trabajo político además de que estaba llena de rabia y ganas de revertir 

esta situación. Yo tengo todo ese fondo de justiciera y de margina1. Marginal 

por ser divorciada, marginal por ser revolucionaria, marginal por ser pintora 

(. .. ) y empecé a ser marginal por demasiados lados. Viene el golpe y yo 

adquiero otra marginalidad que es la del exilio L.). Yo tengo lagunas 

terribles, estuve mucho tiempo yendo al psiquiatra para tratar de revivir 10 

que pasó en las primeras horas del día 11 hasta el día que yo me fui que fue 

un mes y medio después. (. .. ) Me fui manejando un Ali11i Cooper a Buenos 

Aires con mi compañero de ese entonces, Mariano Aguirre LJ Durante el 

tiempo que estuve en Argentina yo pinté, expuse, y tuve un mecenas en 

Argentina en los últimos meses, algo bastante especial. (. .. ) En Caracas trabajé 

en publicidad, en diseño, de modista y después conseguí una galería y expuse 

varias veces. 

-¿El 79 aquí como te insertas? 

-Me quedé en la casa mucho tiempo, muy asustada, (7) no sé como llegué al 

taller de artes visuales, Que era una instancia política (7). Allí empezó mi 
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~ relación como ayudista del PC y mis peleas con el (7). Estando allí conocí mas 
~ 

gente L.). Decidí tratar de no sentir más miedo, volver a rescatar 10 que yo 

era, una pintora, e hice un proyecto. L.) Yo cuando me vine a Chile estaba 

leyendo Casa de Campo de José Donoso, yeso me gatilló cualquier cantidad de 

cosas. Comencé un proyecto llamado "un encentro con Casa de Campo" que no 

era la ilustración del Libro. Una de las primeras personas que me ayudó a 

que en Chile fue Enrique Lihn. Un hombre maravilloso. (...) (7) Fue un éxito la 

exposición, eso fue en el año 80. ~,,~ • 
-Noviembre del 80. 

-Casi un año después que llegué. L.) Estuve varios años en el taller de artes 

visuales, me hice muchos amigos jóvenes, y logré como tener una vida un 

poco más normal. L.) Bueno, después de esto ya como que empecé a 

funcionar como pintora. Cuando construyeron el Crown Plaza, ese hotel rojo 

que está en la Alameda, me pidieron una carpeta. Yo llevé una carpeta. L.) 

Decidieron que t.odo el hot.el iba con grabados míos. L.) me gané en ese año, 

82 o 83, como 2' mil dólares; era mucha plata, y con eso viví tres años. 

Trabajé como una bestia, eran 600 copias de agua fuerte, que se hicieron en 

el taller de artes visuales. (..J El taller funcionaba, L.) era útil como t.aller, 

como lugar de reuniones, políticas y no solamente políticas, de conversa, 

intercambio de experiencias ... un taller de grabados permite eso porque se 

t.rabaja mucho en forma colectiva, L.) eso fue muy bueno para todos 

nosotros; juntarse quererse, protegerse mucho ... era una época muy jodida 

( ... ). 
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(?) 

-Después se arma la casa larga, (...) ¿Allí con quién estabas? Estaba Pedro 

Millar ... 

-Anselmo Osorio, Beatriz (Ley ton), Cecilia Bernal, Fromer, Donaire, algunos 

jóvenes, Banderas, La Rosina. Elías Adasme que se fue a vivir fuera ... 

-Después de Epoca hiciste el aJajamiento, podríamos decir, del Crown Plaza y 

después de eso ¿que cosas, que exposición armaste? 

-Eso fue en el 80 ... el taller de artes visuales, los salones de gráfica en el 

museo. Fui puesta en la lista negra del Ministerio del Interior porque yo hice 

unos dibujos que eran (?) y la Nena Ossa dijo que ella no iba a colgar eso en 

el museo porque era un atentado contra nuestras fuerzas armadas y Swet 

(???) que era el rector dijo que eso no se iba a hacer, entonces ella llamó a un 

tipo del Ministerio del Interior y recibieron una lista. Después de eso, el 82 , 

participé en Concepción en el salón del arte. El 83 hay envíos a Francia y 

Alemania, todos con cosas que tienen que ver con Chile y el Exilio, y participé 

por primera vez en la bienal de Valparaíso. 

-Siempre hay una preocupación constante por la Historia. L.) La ilustración 

que no era una ilustración L.) Una obsesión por la historia ... 

-Siempre se ha corrido 'un tupido velo sobre la historia, no solo 

latinoamericana. Y como a mi siempre me ha interesado la historia y la 

antropología, tengo la sensación de que leyendo y metiéndose un poco en 

esto uno va descubriendo, como lo hizo Galeano LJ en la Memoria de Fuego. 

Gateano va t.omando momentos de la hist.oria y los vá desarrollando como el 



los vé, añade su propia mitología y su propia poesía. Se acerca bastante 

como método. Lo de él es bastante mas anecdótico, literario e ilustrativo que 

10 mió. Lo mío está mas retraido. 

-Se podría pensar que tu figuración es lo más poco retraida ... esa exuberancia 

de lineas de la que siempre hablan sobre tu trabajo ... Valdemar ... 

-Es poco retraída, sí... Mi gesto es poco retraído, fuerte, abierto (?) pero en lo 

conceptual 10 mío es más retraido. La palabra de Galeano es más aclaradora; 

yo sigo tirando el azuelo y manteniendo el misterio LJ no dar la cosa lista. 

Muchas veces trato a travéz de la literatura de darle los nombres a los 

cuadros, la titulación es importantísima y fundamental. 

-¿ Tu podrías reconstruír una lista ... ? Podrámos ver la poética de los titulas. 

Tu me hablas de Galeano, Donoso y los libros que estás leyendo ahora sobre 

los viajeros del siglo 19 ... 

(...) 

-¿Porque te tomó tanto la novela Casa de Campo? 

-Yo creo que no me tomó tanto a mí si no que yo me tomé de la novela para 

poder vivir. LJ ¿Porque entraa en mi vida? ¿Por donde entraba en mi vida? 

No era solamente hacer un estudio profundo de la novela si no que era 

aprender a vivir denuevo. Y aprender a vivir denuevo era volver a ser lo 

que yo era, una mujer estudiosa, que quería ser cada vez más inteligente, 

aprender y llegar a algún lugar, Siempre quise ser muy buena pintora y ser 

reconocida. L.) Que mi aporte fuera aceptado como un aporte inteligente. 

Iv 
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-En ese sentido, el deséo de hacer un libro ¿Es por eso? ¿Por señalaer tu 

aporte? 

-Yo creo que sí, y porque me va servir; es muy distinto si tu te contactas con 

una persona interesada en tu obra y le muestras un cataJogito ,que si tu te 

mandas un muy buén libro, escrito inteligentemente, bién hecho. Es un poco 

10 que yo muchas veces no me atrevo a hacer hablando ni con mi persona. Yo 

puedo parecer muy chora; puedo ser chora contigo, con los amigos. Pero con 

otra gente que no es la gente mía yo soy muy tímida. Para mi el tener ese 

libro es un poco decir "aquí está". Que rico que mi vida fue lo suficientemente 

intensa y aprovechada para poder hacer esto. (..J Yo creo que tiene que ver 

con el miedo a la muerte. Yo le tengo mucho miedo a la muerte; quisiera ser 

inmortal. Me encanta hacer cosas, me encanta haber hecho esto, aprendí a 

vivir con esto. Aprendí a ser un ser humano, haciéndolo 10 que tiene que 

hacer, en su lugar, mejor posible. En el fondo fue decir "a mí estos conchas de 

su madre no van a cagar el intelecto viejo, ni mi talento, ni mis ganas de 

hacer cosas. Ahora, como no estaba muy bién, estaba asustada, me costaba 

mucho concentrarme y memorizar. Entonces el método fue éste. 

t .. ) 
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