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¡---l AR i 1] CARREÑO 

CRONOLOGIA DEL RECUERDO 

Naci un año antes de Que comenzara la Primera GuerTa Mundial. 

V desde entonces, mi vida se ha ido acostumbrando al ruido de los 

ronflictos bél1COS Id poI íticos .. t} naturalmente, a intervenir en el 

conflicto de rnJ espíritu y la naturaleza de rr11 Ar-te . 

I~ I aro que no 81 etYlpre tlll \-'1 da . ha tem do que pasar por tanta ~3 

perturúaclOnes. En mi tilñez .. la cosa era Ijistinta. Recuerdo que a rni 

':'aore le gustaDa mucho la Opera .. y en especial la ZBrzuela, como era 

8::.ocdio i. pues tlf!Oi El nae ¡¡jiJ en Zarnora .. Casti ii a ! a \/i e J a .. por ¡ 1) que SE 

j-:.n~i·a más casteJ;6no .. QUe El Cuí Jote. 

Fasaoa largos ratos tarBreando canciones espafioias y se deleitaba 

con ··LB Alegría de la Huerta" 1) con MEl Ániilo de Hierro .... en:1n 

zBrzuelas que estaban de moda en ese· tiempo, y como le fascinaba la 

mús1ca , oblloaba a todos m1S hermanos a 80render un instrurnento . ~ , 

mUS1 ca 1, a mi me tocó tocar e 1 vi 01 i n, cosa que yo odi abB. Si n 

embargo, 10 que me gustaba con pasión era el Dibujo. Dibujaba todo lo 

que ve í a o recordaba. 

-;-8rúüi én le nacía retratos a rnl~; nerrnanos .. uno ¡Je esos t-etraf.os. (ne 

oan~Cl Ó liuere:3an t.e IJ ¡ ü etv ... 1 ¡ea un concurso que org.:tni zaba e! 



periodlco El ¡"'lundo ,je La Habana Id con sorpresa, rne ,jleron uno de los 

Pnrnerüs Premios. 

Eso suce,jio en '922 Y desde entonces, me I1beraron ,je1 Violln. 

r l1 1"'ladre habla naCIdo en Santiago de Cuba .. ~ l e gustaban las 

canClOnes cuoanas .. corrlo las "Habaneras" l"luy distintas a las 

Zarzuelas. 

Tampoco le gustaba mucho, el Viol1n. Afortunadarnente. 

t i necho ,je haber sido prerniado en ese concurso, motivó que mis 

aaares se convencIeran que tenia verdadera oasión por el Dibujo, y 

rnás lar-de lograron que comenzara a tornar clases con el pintor 

AntonlO Rooríguez rv lorey, quien en ese tiempo era el Direc t or del 

¡:'aso ei t iernoo , IJ Dor r ecornernjec i ones ,je Don Antoflio , rne CI ,jmitieron 
• • .... I • 

en ¡a Escue l a .:le Bellas Artes ·'S.:H"t Al ej a rllj ro , J que ocupab¡j un enorrne 

caseron ., en la calle Dragones, en pletw centro ,jei farnoso "Barrio 

Chino" Oe la Habana, Recuerdo Que esto constituyo una gran alegria 

para mi Madre, porque a ella le gustaba Que yo fuera dibujante, más 

aun .. Que fuera pintor, pues ella ie gustaban rms dibujos. Soñaba con la 

idea de Que yo llegaba a ser un gran Pintor, 

fv llJcho habia avanzado en mis clases de dibujo, Id a t ravés de un amigo 

¡lije t en í,j que era perí odi sta, logr ó que en u!'! ¡ji ari o. t'ne Iji eran 

oport UnldalJ para rea l izar al gunas ii ustraci ones. para Que salieran 



periodlco El f"lundo Ije La Habana y con sorpresa, rne dlemn uno de los 

Pnrneros Premios, 

Eso suceljlo en 1922 Y desde entonces, me liberaron Ijel Violin, 

¡---11 ,"ladre habla naCIdo en Santiago de Cuba; ~ le qustaban las 

cancIones cuoanas: corno las "Habaneras" ¡--'1uy distintas a las 

Zarzuelas, 

Tampoco le gustaba mucho, el Violín, Afortunadarnente, 

ti necho IJe haüer sido prermado en ese concurso, motivó que mis 

oaores se convencIeran que tenia verdadera Dasión por el Dibujo, y 

rnas T,arde logramn Que comenzara a tornar clases con el pintor 

Antomo Rooríguez rv lorey, Quien en ese tiempo era el Director del 

n useo ¡\j i1ClOnfl i; antl¡~UO ¡'luseo, con su otor cariJcT.eristlco El naftóiina. 

¡:'aso ei t iernpo, ~J Dor recornerlljaciones ¡je Don Antüni ü, rne C! ¡jmitieron 

en ia Escuela ,:le Bellas Artes 'San AleJarlljro " , que ocupaba ¡..in enorrne 

casemn, en la calle Draoones, en pleno centro dei farnoso "Barrio 

Chino
u 

de la Habana. Recuerdo que esto constituyo una gran alegria 

para mi Madre, porque a ella le gustaba Que yo fuera dibujante, más 

aun" Que fuera pintor, pues ella ie gustaban mIs Ijibujos, Soñaba con la 

idea de Que yo llegaba a ser un gran Pintor. 

t'llJcho rlabia avanzado en mis ciases de dibujo, y a través de un amigo 

.lile ten f ó , I]ue era oeri odi sta . loqró I]ue en U(I Ij i ari 1) , rne Iji en:ln . ' . . ." "-" . 
ooortunlda¡j para n~alizar aigunas ilustr-aciúne:; ; par-d que salieran 



DUO I i cadas los üorninoos . U eso se consti tülJO en un ftecho de rnucha • 0_' _ ..., __ ; 

significación, para t"m carrera. 

ni aml !Jo .. ql.Je se ¡j amaba José Antoni o F etTli~mde2 ¡je Castro.. era un 

esentor que tenia rnuchas relaciones de ltüeleetuales y a través de 

él, rne dió oportunidad de conocer a muchos artistas .. que vivian en La 

HaDat1E1: en ese entonces. 

en i arni !Jo escritor 8ra :;urn¡j(r!!~n t e CiJ 1t i l • .icpjo iJ 
--' 

sirnpático, qUlen con surno H"lLerés .. fué rnosTIúlljorne u n rnun¡jo rli.le'..'!!) 

en e i Ane, Que en ese ti empo apewecl án en revi stas lA 1 i bros bi en 

Fue enr.ünces CUEinOO '·/í pcir pri rnera '· ... 82 obras de Pi cesso, de Paúl 

r:,jee .. de los e:,,:preslünistas alemanes .. corno Geor~~e I3rosz id GIto DLo<; 

en fin , un rlUrlljo iasClnatÜe, apElrecia ante rnis oJos. io rnismo que 

cuando descubrí las obras de Diego Rivera ~d Orozco, todo esto me dió 

rnás incentlvo para organizar mis itjeas con respecto al ,jibuJo. 

Empece /j nacer Docetos y Que naturairnente reflejaban todo ese 

rnundo gráfico que nabia absorbido en ese medio "rnágico". 

En ese tiempo j a Habana era vi si tada por 8rt i stas y escri tares muy 



Tuve oportunidad de conocerlos, personalmente, lo Que me dió una 

I]ran satisfacción. 

1930 

Realicé mi pnmera exposición individual en una Galería Que se 

i Jarnaba "Sala Meras y Rico" Que estaba ubicada en el Paseo del Prado, 

en La Habana, las obras Que e:x:hibí en esa ocasión, consistían en 

gra(lIj8:; ,Jit,uJos realizaaos al carbón (creidon Conté) Id algunos al 

pastel. t:n ei los volcaba mis e:><periencias VIsuales que había 

acurnulado oel contacto con ese rnedio y de esa inquietud que brotaba 

']8 ¡a Isla .. a través de sus luchas poi íticas y sociales Que poco a poco 

,;:., ::;i :;t:! fuerün cern:!t"Ioo ¡OS colegifE .. el instituto de Segunda 

EnsetlE1nza. lOS cenlros cuiturales. V naturalrnente la Escuela de Arte 

San Alejémdro donde yo estudiabfl Arte . Totfll Que la situación se hizo 

irrespirable a causa de la terrible dictadura del "Presidente" Gerardo 

j
Vlachado, Que ensangrento al País durante años de torturas y crímenes 

horrorüsos como el asesinato del estudiante Julio Antonio f1e11 a, y 

otros miles de obreros Que aparecían ahogados en la bahía de La 

Habana. 

r or otra OiJr"i.e .. en ese ano, ¡-jab í;:] SIJr!]l,jü j,j República Espafío ia .. que 

oresentaDa un horizonte ,je dinarnisrno culturai .. con un sinniJrnem ,je 



oportunidades nuevas en el Arte Que se convertía en un hervidero 

cultural por lo Que me entusiasmé muchísimo ante tal perspectiva y 

me preparé el salto .. pero acontecirnientos ajenos a mis propósitos 

culturales se adelantaron .. y un día la policía secreta allanó mi casa, 

IJ con falsas acusaciones políticas me obligaron a abandonar rrll país, 

antes de i o esperado. 

En ese rnornento; yo estaba cesante ~ no tenía dinero para realizar 

seme J ante vi aje y no ten ió cürno enfrentar el rnás rn ¡ni rno gasto. :3e 

(ne OCUtT1Ó nacer unos dltillJOS que con mucha ¡jificulta¡j pude vHlijer a 

lOS Duenos arrtlgos . Con all]unos "préstamos" y la buena voluntad Ije los 

queriIjos arnigos, que rne pudiet-on socorrer en tal situación, porque el 

¡jsUtH.O tenía que solucionario con prontitUij porque los "esbirros" (ne 

S81J1J ¡ an conST.¡jntern~nte . 

in la 1 si tuaclón .. rne fue 1 mpOSI b le "ap laza(' e i di choso viaje a i Ei 

·penínsuia". 

Hay Que recordar Que en esa epoca hab í a u'na gran penuri a económi ca 

en la Habana y en Cuba en general , Y nadi e contaba con lomes rn í ni mo 

corno para ayudar a un artista amigo. Por 10 Que tuve Que hacer 

mIlagros para poder reunir unos pesos para el viaje. 



DH"tiI]Q a tales acontecirrl1entos tuve Que saiir para España un día de 

.Juiio ae este año .. en un barco aleman Que se Jamaba "Sierra Ventana". 

Iba ien:enj clase .. pero a pesar de las incomodidades y 10 largo del 

',..' 1 El J e (e:;u!t.ó pani nú una gt-an aventura. Era ¡a prirnenj vez Que me 

separaoa ,je I rlogar materno , de mi pa í s y de todo lo Que Quedaba 

at.rás . Junto conmigo viajó también Gabriel Barceló, un estudiante 

IJnlversitano Que también había tenido Que salir de Cuba por motivos 

PO¡ftlCOS . Pero no obstante ia situación en que ibarnos, el viaje 

t:i barco ¡ ieQó a La Corut~a .. y de ahí fui en tren hasta f'·ladriIJ .. ciudad 

que rn e rnaravilió. [uan,jo llegué a ja plaza "La Cibeles " creía haber 

conqui st.ado el Mundo. Desgraciadamente, después de el 

éüocas iJe penuria:; Ij rnlseria ::; . Al princlpw fue tYIUI}. ,Juro., (ne canse ,je 

n:~cürrer jugares para tratar de encontrar trabajo o cualquier a~dUlja .. 

pero r.odo fue en vano. Así pasaron semanas y meses sin tener un 

refuoio estable. 
'-' 

Por or.ra parte ya se presentaba el Otoño y soplaban fríos vientos de 

invierno., hasta Que un aía, por primera vez en mi vida, me dí cuenta 

que eST.atla nevarlljo . Al principio me parecía algo maravilloso la 

nieve. Dero cuandü ernpeZaU¡3(¡ a neiárserne ios pies ~ el cuet-po.. fue 

reai(nenr.8 ~ :;oamoso ., t ennine con Qrandes estornwjos ~ un tremendo 



t-efrío. Poco oespués me sucedió al~o insólito, un día Que salí 8 la .... 

calle mu~ temprano, encontré que las veredas estaban llenas de 

vldrios gruesos .. y cual sería mi sorpresa Que ai observar más de 

cerca, lOS supuestos pe1jazos de vi drios, me di cuenta que en vez de 

vldrios eran pedazos de hiela, agua congelada, escarcha matutinal! 

Bueno, as í era el f rí o en Madri d ... 

Por suene, poco después me ofrecieron un trabajo en unos talleres 

gráfl cos que se 1 amaban "r1arsi ega" donde rea ¡izaba labores de di seña 

para TOllelO '; IJ affiches . ["1e iba bien .. aque ll o era corno "volver El la 

'v:i ¡ja" estaoa contento, y tiernpo después .. me ias atTe!~lé para 

Hi!3resar en la Escuela "San Fernando, donde torné algunos cur-sos 

nocturnos Ije oi bu i o. 
-' 

en contacT.O con el arnbiente at-tistlco y literario .. entre eiios un 

escrHor y pen Odl sta porlorri queño que se Ji arnaba Ernil i o Dei gado. 

En una ocasión rne invitó a conocet- al poeta Rafael Alberti .. en el 

barrio de Rosales, calle Marques de UrQuijo. Para mi fue algo 

extraordinano, porque además de mi emosión de conocer 

personalmente al poeta, encontré Que en esa casa se reunía la 

rnayona de los poetas y artistas de España, Que componían en aquel 

mürnento.. tan interesante, la vanguardia cultural, entre ellos .. 

Fe¡jenco Garcia Locar . t1anuel Altola :~uirre .. Cernu!ja u el pintor 



nanuei Angeles Ortiz, !~ naturalmente, Sin olvidar a ~'l aría Teresa 

Laón: esposa de AlbertL 

',934 

tn una de esas"tertul1as" tuve oportunidad de conocer a un poeta que 

reclén llegaba a Madrid: Pablo Neruda y venía como Consul de Santiago 

Ije Chi le en España. Para mi fue una novedad conocer a este poeta que 

I,,'erúa Ije Chile. Después, varios arnigos me contaron que había llegado 

en una rmslón especlal del consulado de Chile. 

I"lient ras lanto había conseoUido un trabal0 para hacer "afiches" con 
'-' .. 

10 Que rne ayudaba para poder rnantenerrne . Va esos trabajos eran rnuy 

¡jlfícl1es conseouirlos . 0_' . 

En ese T.1 ernpo ., Par ae 1 A ¡ bert i editaüa una revi sta que se llarnaba 

üctuure ' y en ella pude colaborar en varias ocasiones t-Iacierlljo 

tJlouJos llustratlvos tarnbién partlcipé en una exposición de "afiches" 
. . 

que se realizó en el "Ateneo" de Madrid, conjuntamente con . otros 

anistas como José Caballero, fvli guel Prieto y otros. 

Por ott-a parte, lOS acontecimientos culturales seguían teniendo gran 

éXl to y emot i vi dad, sobre todo después de presenci ar los extremos de 

las obras teatrales de García Lar-ca como "VERi"lA" y "Bodas de Sangre" 

en e i I.eatro E:3pafio i .. en ¡ ¡j pi aza Santa Ana. 



Las obras fueron presentaaas por f1argat-lta Xirgu, y consUtuyó un 

éxito fabuloso . Desde entonces volvió a ser la primera figura del 

Tea tro España 1. 

"lo conOCHi a Federico García Lorca desde Que estuvo en La Habana, en 

1930 Y siempre me parecló un tipo simpáUco y amable, además de su 

talento. 

Recuerda Que en 1 as tertul i as en casa de Albert i, F ederi co tocaba e i 

plano y una vez le pregunté si se recordaba de alguna canción de 

cuando eSIaba en Cuoa, !d cornenzó a tocar algo que rne recordaba una 

"Habanera ". 

"/a haoia pasado bastante tiempo que estaba en 1"1adrid y no rne rlabj'a 

08rcflIflljo oue rni entras tanto., e ¡ arnbi ente de 1 ti capital de España se 

eST.aba "cajoeando ' polít.icarnent.e. Después de que se llflbfan celebrado 

¡as eleCClOnes de ese afio, cornenzamn vanas r-Iueigas, sobre tOljo a 

raiz ¡jel triunfo del 1"'linistro Gll Robles Que apresuró la revolución de 

íos mineros de Asturias y natura1mente Que hasta Madrid llegaron los 

rtctiisporroteos" de la insurrección de los mineros. 

1936 

Acababa de realizar una decoración en un salón de la Avenida Atocha, 

U cuandO eSI aba haciendo un dibujo en un taller que tenia en ese 

rn1:;nw lUIJar u de oronto . ernoezo un (uido de balazos 1.) de viljt-ios 
._ ' .J ;, • • .,.., 



mtos .. Que no tuve rnás remedio Que p8rar 011 labor y aver-iguar Que 

estaoa sucedienaü. 

üesgraciadarnente; incidentes como el Que describo, fueron 

sucedi éndose cün r(¡ i§s frecüenci a cada vez, hasta Que al año si gui ente 

estallo la guerra C1Vl1 franquista . 

La situac1ón en t··1adrid se hacía cada vez más difícil de soportar, 

sobre todo econórmcarnente J pues casi todos mis amigos, eran mU!J 

l1ifícil encontrarl os en sus lUt~ares habituales .. y rara vez los 

encontratlan en 10:; cM es. Enj rnUl~ di fí ci 1 encontrar un trabaJo. 

¡···lientras I~O tr-ataba de encontrar una salida a esta difícil situación, 

un anlioo cornenzó a contarrne sobr-e el interesante rnovirniento 
~, 

l oS fre:;cos GB Diego Fivera ~d José Clernente Or-üzco, rne 

8rHuslasrnaron lanlO Que, sin pensarlo dos veces, sal í io antes 

pos1ble .. y en el mes IJe septiembre de ese mismo año, partí de regreso 

aCuDa. 

Después de una Dreve temporada en la Habana, salí rumbo a r'1éxico. 

Rebosaba de inQuiewd por estar ante los murales de Diego Rivera, Que 

en=1fI los que conocia mejor por las reproducciones .. los que rnás rne 



" 

En realidad no rne equivocaba, porque siguen siendo los que más me 

gustaba y aprecio. 

¡"le parecleron una pintura grandiosa, bien estructurada. Quede muy 

impactaDo por las enormes dimensiones, no solamente POt- los de 

01e~o , sino tarnbién por los de los otros Maestros, Orozco !-l SiQueiros. 
~ ~ 

¡vle recordaban 1 a grandi osi dad de 1 Renací mi ento Ita 11 ano J sobre todo 

los fr-escos de Rivera en la Escuela de Agricultura de Chapingo. 

Logré conocer a Diego Rivera personalmente, fuí a verlo a su taller 

081 barno de S8n Ange L Al principio , me parecló rnuy desa!~radab i e ; 

,je una !]ran 08'Jantería . Su aspecto físico lo presentaba como un 

enorrne "rnastodonte ". Su aspecto era i nsoportab 1 e. Pero a me,ji da Que 

i!la conversanclo ,je cosas rnuy interesantes .. corno sus aventuras en 

;¡ün~ n c if:! ., :;us aCOi.8Cl 0nes sobre la Galería Pi tt i.. I~ l a [ lij:::;que¡ja ,je un 

,nno rnlj !} e:; pec i 81 CüidG origen se r e(nüt"tta a l a época de l os ¡-'·led i cl s. 

1936-A 

Después me mostró cuadros de aire surrealista, en que se apreciaban 

unos Élmoles con enormes manos. Pero Que técnicamente mostraban 

cierto lnteres. No hay duda Que era un gran pintor! 

t'le extrañó Que no me hablara de política o del "realismo Socialista" , 

que era su tema f avori too 

T OT a] que al f1nai ,je l a noche, Don Li ego se había t ransforrnado en una 

per sona encan t adora ., de la cual llegué a ser arni !~o i} con el tiernDo 

(1 



pude conocer a sus ex-esposas como ia rusa Angelina Belof( ya 

bastante de edad; Guadalupe rVlarin, de gran personalidad y slmpatia. V 

él Fnda Kahlo .. Que cuando la fui a conocer y visitar a su casa, ya 

estaba muy enferma .. Que apenas pOdía hablar .. y todavía colgaban del 

r.ecno de la cama algunos cuadros, Que eran autorretratos. 

En esa época, yo tenía un gran interés en hablar con el t1aestro José 

Clemente Orozco, porque intentaba Que él me diera clases de técnica 

,jel "fresco". 'y' cuando escuchó io que le solicltaba .. rnostró una cara de 

i1gui ¡ a asornbraaa ~J rne contestó: 

"(1i re atrIl QO Carrefio, no se preocupe rnucno ,je 1 a técni ca del fresco., 

porque eso es algo que iD saben muy bien los albañiles, si usted 

realrnente quiere ser un buen p1tÜor .. tlene que recon-er t'iéxico., y 

.-. n ro! .-¡ r· P"- [, t-·-, ¡O i j '°11] .. - ~rOI P. to! t Ci ;=t "'1 U p. .-. T t-'=' t 1· Ü ¡- ¡.- .j- :=. '°11; .-. c· t r- ·'" '-J P. t·1 t ü ,j ü c· o u P. c- ei p i... _ 1 _ _ - _ I • ,_ '. I a i .' _ ~. '_ I -" ':> _ u _ t:;; . ' .I '~ t -' ~ 'J '. fJ '_ -" '. t,,;. .: ~ ':>' , _ ...J u_ 

eso iil enen ¡ as ·' técni cas". 

¡)8spués .. al aespe,jirnos .. rne dí cuenta Que le faltaba parte de una 

ora20, ei izquierdo .. y trataba de taparse el mufion .. con la punta de la 

manga de su Chaqueta. 

Después de esta inusitada entrevista conocí a otros pintores, como 

Rufino TamayoJ a quien considero corno el que mejor representa a esa 

tierra ,je f1éxico. También a Jullo Castellano, muerto 

D(8 ["na 1. ura tll e n t f: ¡~ tarnbi én a ,Jf:SÚS Guerrero Ga 1 !,,.'án , ¡je qui en fui un 
~ . 

üuen arn¡ IJO. 

11 



En ese tiempo er.:istía en la capital de r'1éxico, un arnbiente muy 

simpát ico, entre Galerías de Arte .. cafés para puros toreros y también 

para artistas como "El Café de Pad s} donde se reun í an los pri nci pal es 

artistas de ese tIempo} corno el pintor dominicano, Jaime Col son, 

Fedenco Can t ú .. !J otros. 

1936-B 

Entre los visitantes del Café México", conocí a un artist a Que me 

lnt.eresó enor rne rnente, se trataba de un poeta, pintor y actor f rances 

II arnflljü An f. oni n Ánaud a Qui en !dO recordaba ¡je cuando este traba.i ó 

en una pel ícü ja francesa títulada "la Pasión de Juana de At-co " y 

¡ji ri91da por Teo¡joro Dreyer .. allá por los años 1930 J Junto a una 

todavia t en ia un CI ert o aspecto de un buen ac t or de ci ne no obstant e 

:;ufri do L1na e::.::penencia rnuy singular, que 10 lle;.,.'ó casi a l as puertas 

Ije l a rnuerte . Una aventura lnct-eíble al tratar de investigar la vida y 

las costumbres de los indios Tarahumaras, habitantes del norte de 

rV léxico .. Quienes estaban acostumbrados a vivir desnudos por 10 Que 

nuestro arnigo Artaud decidió conocer mas de cerca este singular 

hábito de esta raza tan especial, por 10 que, al ser invitado a visitar 

sus tletTas .. se vio requerido también a desnudarse y deambular como 

[q os 10 ecJ¡ó al rnundo. 

(J 



;:' ~ro el clima de esas tierras et-a muy variable, y a veces la 

ternoeratura bajaba hasta sentir un frio bajo cero, 10 Que afectó al 

i~C:í.or a contraer una terrible pulmonía., enfermando gravemente. 

Apane ae casi perder su voz por lo que se hacia muy difícil entender 

:: ; Ij pronunciación francesa, las palabras, a veces, le sallan como 

!Jntos, y había Quedado sumamente delgado. "Parece un cadaver", 

cornentaba mi amigo, el pintor Federico Cantú, Que también formaba 

Darte de la tenulia del café . 

t:::T. fI e:~penencia se constitUldó en un capítUlO más de su pt-opia 

e::<:lstencla que se ¡jesT.acaDa por su espíritu surrealista. Años más 

1.8me oublicó un libro sobre "Las costumbres de los indios 

Tarahurnaras" . Después continuó escribiendo ., dando "riendas Sueltas" 

11 ::, 1.< 1 rnalJi nael ón . con recuerIJO'; ,je 1 as ternoonj¡Jas que tuvo oua oasat--" ." , .. , 

.:;. ,-, ',:'j- '-- '''' '-' 1~1 :;-'~I-" "'C" C"~qU;d-T' t-l' ¡-" -jC" ""c' l~ ¡-" -j"'Cl¡-' "'c', ,..,1 'j- ':-l" l¡J- ¡,.j", V~'I' l",-r\,lr'j-r-li " ' JI" ,_ .;:. _ I ,,, ¡ _ I.J .J ·.01 l. JI '_'.' 1.J .;> _ l . J '" r.; I I '.' '.1 '" I f ,'" c. , I _ . 

:;dS ¡jibuJos despertaron la adrniración de algunos y de otros que 

o8cian Que era un caso de locura y de patología incurable. En una de 

las el ínicas siQuíatricas fue sometida a 59 sesiones de electroshock, 

como varias crisis de epilepsia. Así pagó el amigo Antonin Artaud, 

con su genialidad, el drama de nuestra época. t'lurio en Francia en 

1948. 

Fecienternente se inauguró en el Centro George Pompidou en París, 

lJ(¡i'l e:-::oo:;i el ón il8 ¡ji bu i os surrea ¡]Stas ,je Antüni n Artaud . con muct-¡o 
. ~. . 

e::::ilO . 



En este año comenzó a temblar en ciudad ("léxico .. y los movirnientos 

sistmcos se suce¡Jían continuamente a tal pütÜO que llegué a 

asustarme. No reslstía los ternblores corno un preludio de un 

terremoto .. y tan rnolesto era esto Que decidí regresar por el momento 

a La Habana .. y juré que nunca estaría en un país donde temblara. Pero 

el Destino ¡jecidió que algún día me Que,jcu-a para siempre a vivir en 

Chíle .. donoe ilernoia y hay terremotos! BuerlÜ .. pem así es el desUno ... 

Apenfls ilegué a La Habana .. ernpecé a trabajar en diversos proyectos .. 

üno de estos resu l tó un negocio rnu!~ positivo. consistente en 

or!~Elnizar una a,~etKla de publicidad) aprovechando mi experiencia en 

,-.. ' - 1'-' ~ - ;' , - . - - 1 1 - - .-:, - - ,- ~ .: ; - - - - t- - tO i - - - - ~ ~ - - 'o - - - - - - o , ~ o 
; ' ; ijU tij e :l I U OU I:: ij L,:: ;l:: tIU !:i l ijl I CU ::;;1:: . 1:: . I:! t e ; !:' ::.I. 'j I::,not 1:!~i:1 f e~Ultu un 

'-_._.0 ~"o __ 
':.( ,jfl 1::.>:. 1 ;oU . 

Pór-a la üficiiH'I arrendé un iocal frente a la Plaza de la Catedn3i, un 

siUo que todavía le Quedaban vestigios de la época colonial} como 

grandes puertas con manparas y vidrios de colores, después mandé a 

hacer unos mueb 1 es con madera de majagua Que tiene unas vetas 

verdes. Bueno, en realidad toda esta "decoración" llamó mucho la 

atención, y ayUdÓ a la buena acogida de la empresa. 

I en i a l a 1IJ8i:i IJü e ((¡8 obseci onaoa ¡je que ten ¡a que n- a Par-í s.. ,je 

Ctl,j¡quier (orrn8 Id f.Hlia que buscarrne los rneljios para realizar este 



VlaJE: a la ·'Ciudad luz .. aljernás todos los arniqos rne lncHaban a 

reallzar dicho ansiado deseo. Era imposible olvidar tal obsesión. 

1936 

A i rm srno tiempo prepare una seri e de di bu jos real izados con 

aerógrafo con los cuales presenté una exposición en el Lyceum, y se 

venljieron todas las obras. Ese año fue de mucha suerte, por otra parte 

envie dos affiches a un concurso anunciando los carnavales y me 

saqué los dos pnrneros prernios, casi no po,jia creerio! Esto coincidió 

con ¡El ¡iegaoa dei pintor Jairne COlson, que venia de Santo Domingo 

(iOn08 ie tlabia itJO muy bien con su pintura. 

Tota l .. que clespués de un tiernpo., mi amigo "neoclásico" me convenció 

en 8 i Loüvre . 

v ¡ ue ~Jo ¡JI? nacer cuentas pue::; hatd a ganado bastante con ¡a Ágenci a 

IJe Publicidad .. más los dibujos y encargos Que llevé a cabo, 

andábamos partiendo hacía París en unión de otros pintores Que 

unieron a esta hcruzada·, eran un pintor de Costa Rica llamado Max 

.Jirnenez y el pintor cubano Carlos Fernández. 

Zarpamos en un barco, el ·Orduña", en esa época sólo se pOdían hacer 

estos viaJes en barco llarnados "paquebot". La aviación comercial 

t .=. '-11· I~I +,. ,- , ¡-i .j- ' .' í:=. ij- 1, j' I J "IIJ- r · .j- r'='l o .-. r-r' ~ij' C' 1 .... I • _ _ ' _ J ' \: • 1"': I .~ _ ! I .~ 1 .7) I.J . 
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Desde Que llegué a París .. mi asombro no tenía límites, todo era 

maravilloso, las calles .. los cafés, las galerías de arte, las casas, 

todo era 1 nteresante. 

Recuerdo Que me aiojé en un hotel muy barato, pero simpático, se 

llamaba "Hotel Primavera" en la calle AlesiE! camino E! Porte 

d·Or-IeE!ns .. era un oan-IO de artistas; a mediE! cuadra tenía su taller el 

escultor Giacornetti .. t.ambién por ahí estaba el taller de Soutine. 

AITendé una Oleza rnUl~ granae con una expténlJioa ventana a ia calle ; 

IJue con,¡en í en la 11 ero con oerrni so Ije 1 a dueña Que era muy amable. 

Pasaron van os días. sernanas y ~do segu í a recorri endo museos y 

galerías. ASlstlendo a l as tertulias de café. En ese tiempo era muy 

ii:'lCl1 conocer a jos 9rarll]8:3 pi ntores en esas tertul i a:3 en 

;··i ontparnasse .. en S1.. ,~er(n ai n de Pré .. no :3a ¡ i a de 1 asornbro J se 

encontraDa uno con ei rnlsrno Picasso .. con de Chirico .. y con un 

SHmúrnem I]e artisi.as de todas partes del mundo Que formaban la 

"Escuela de París". Es tanto 10 emocionante Que uno va Quedándose en 

esos cafés (1 por 1 as ca 11 es. Hasta Que un día me puse a estudi ar en 1 a 

"Academie .Jull en", con el profesor Jean Souverbie, QUién fue un 

rnagnífico maestro y aprendí mucho con él, claro Que yo tenia una 

Quena preparación técnica Que había tenido anteriom1ente. 

Oesoués torn~ varios Ctl(:3C!S en la "Ecole des Arts Apolil'ués" u a11 í . . '"", ,-' 

pür fin. pUlJe aprerll:Jer ia t. écnica del "fresco". Claro Que mU~d duro me 

J) 



costó el "aprenIJi za Je .. .. pues los al urnnos ten í an que prepararse su 

prepi a mura 11 a, antes de comenzar i as c: 1 ases dí ari amente. 

19.37 

Ai poco tiempo de haber llegado a París, me enteré de un hecho 

sobrecogedor: por la radi o c 1 andest i na estaban transmitiendo una 

noticla terrible! Decia que habían bombardeado al pueblo Vasco de 

Guemica, la noticia escueta era increíble: 

:;e ¡jecían, entre el público atetTa¡jo .. que este ataque había SllJO 

fraguado por ¡a aviación alernana nazi .. corno una prueba de lo que era 

caoaz ele reallzar la crueldad de una Guerra futura. . '-' 

Después ,je escucnar los cornentarios soore tal barbarie .. nos 

! r,rnecli EIT.arnente e j Gübi erno ~~ epub 1 i eano Españoi reacelonó 

eneornerllji~rlljole ai r·laesi.ro Pablo F'icasso .. pintar un rnural pa('J 

¡-:otHestar a ta 1 acto de barban e. 

Ülcha obra. PicassÍJ comenzó a pintarla., días después de efectuarse el 

tern b ¡e oombardeo, o sea, el Pri mero de rlayo de 1937. V el Maestro 

comenzó tornando corno punta de Partida, los dibujos de su obra 

"Sueño y 11entira de Franco", realizada poco tlempo atrás y tal vez, la 

figura del 'l1inotauro" que aparece corno pieza clave, en el mural de 

"Guet-rIÍ ca" . el eua j aparee í El en el centro del Pabe 11 ón Español Ije 1 El 

ti<DLiSlclón itüer-nacional en Farís Ije 1937. 

/6 



Al pnnclpiü: me desconcertó un poco} porque yo esperaba una pintura 

i1 ena oe co i or y 1 e j os de eso} me encontré con un 1 i enza pi ntado 

totairnente en grises} pero} después} al acostumbrarme a esas gamas 

Ije -tonos ,~nses J no pUde resistir al impacto y a!~resivldad de las 

flguras .. así corno la imagen del toro Que me recordaba el t"1inotauro. 

No hay duoas Que es una obra que muestra todo el dramatismo del 

Pueblo ESPf1l10 i durante la Guerra Civil. 

Pi casso nao i a comenzado e ¡ cuadro en el estudi o o ta 11 er- Que ten í a en 

la cEd 1 e ,je (J¡-af"J:; Agus tí n NQ 7 de París) y a los pri rneros bocetos 

que fueron cmno cincuenta fue agreganljo diferentes ideas .. hasta 

llegar a un denzo Ije tres ~d rnedio., por siete nietros y medios. (3 }49 X 

776) oue T.: i. iJió: "Gu8rTl1ea para rnostrar claramente ., rni "odio El los 

que tlan n u t"¡;j j¡1ü El España en un oceanü de ,jalar!:! t·1uer-te ". 

1939-,0, 

En este año realicé una exposición de 'oleos, el día 24 de Abril, 1939 

en la Galería Bernheim -Jeune de París, la cual fue visitada por 

Plcasso Jo que me prooujo una gran emoción, sobre todo cuando me 

al j O Que ¡e hab í an interesado mi s cuadros 1 pero no obstante eso, 

encontraba que eran un poco "academicos" . Como tu er-es cubano, le 

pones ¡-nlle n ó azúcar, no te o ¡"','lije s: pt-osigue que 10 primen) que debe 

hacer un anís i.a .. es asustar- al público". 

1'1 



r··¡e acueroo Que en esa ocasi ón .. í ba con su seilora r"irnrn. Dora Maar, y 

tarnbién io acompañaban su secreiaria ei Sr. Jaime Sabartes, y sus 

110s sobnnos .. los hermanos Vil ato .. que eran muy simpáticos y 

ororrllstas. Siernpre estaban haciendo chistes que les encantaban al 

¡"¡aestro Plcasso. 

En esa época, nos acostumbrarnos a reunirnos en el cafe "au Dome", en 

¡-"lontparnEisse, Ijonde concurrían muchos amigos españoles, artistas y 

penolJistas . Entr-e los COtKUlTentes asiduos .. rne recuerdo de Pedro 

Fiores, Honorio Condoy, Osear Dornírli]uez, Hernán¡jo ''y''iñez, r'"lanuel 

AntJe les ürtíz u otros . 0_' 0_' 

tn esa eüoea lo oue haefa I},O en ointura.. era rnu~}, eciéctieo . Había 

rnl..!I:::na:; eo:;a:; en mÍI uenci arse reeuenjo que mi arnl sta¡j con e i pi ntor 

:;urrea ii sta üscar Dornínguez .. hlZ¡J que rnis cornienzos "Neo clásicos" 

fueron ¡jes ¡ i zánaose haei El el carnpo surrea i ista. ¡'"le resul taba 

interesante esta rnezcla . 

De esa época es un cuadro Que titule "ArieQuín Desollado" Que andando 

el tiempo estuvo en varias colecciones privadas .. y últimamente se 

remató en la galería Sotherby's de Ne'vv 'york. 

Tarnoién pintando muchas cosas Que pintaba "a la Tempera", Que me 

sacat"tiJn rje aouro, porque se '·,·'erlljfan rn,§s fikilrnenf.e que los 6180S q 

as I rne al}.U¡jaDa a rnantenerrne . 



Claro , Que siempt-e tengo predilección por la técnica de la pintura al 

óieo, creo Que es una técnica más ductil, y los colores más brillantes. 

¡939-B 

1'·li exposlclón Que realice en París .. también fue visitada por Mme. 

Gertrude Stein y tUYO la atención de invitarme a su departamento de 

la Rue Cnstine, donde viYia conjuntamente con la Sra. Altce Teklas 

que tenia un perro gigantesco Que se paseaba por toda la sala del 

departarnento. Aproveche la ocasión par-a ver 1 a e:,,:ce 1 ente co l ecci ón 

IJe cuadros ¡Je Pi casso Que co 1 gaban de 1 a:; paredes y recuerdo una 

nbt-a de i rnaestro Que mostraba ¡a figura ¡Je una niña agatTando un 

cesto ¡je ilores .. de la éooca rosa . 

. j rn1!~ O S !d conoeldos que rta c ian el arnbiente rnu!d agradable pero, !dO 

¡-ecorri ¡as r-,aoltaciones en busca del rnagnífico retrato Que Picasso 

le habíe necho ·hacía algún tiempo antes, Que es una obra 

extraordinaria Que tiempo después supe Que dicho óleo, había sido 

aljQulrl ¡jo por el f'"luseo ¡~letropolitano de New 'York. Fue algo rnu!d 

agradab 1 e e interesante, la vi sita Que rea ¡icé al departamento de 

¡·'lmrn . Ges t rude Stein. 



No oostante el arnoienteacoIJe1jor y simpático de la velada} ya se 

Bscuchaba ae cuando en cuando} algunas conversaciones Que nos 

recordaDa que pronto estaría presente} la fatídica guerra de que tanto 

:;e nao laDa, Ijesgraci adamen te . 

Los personajes de esta contlendo} salían muy a menudo en primera 

p¡~!]ina de los diarios. Así como había muchas exposiciones de 

art. i stas que acogian e 1 tema de 1 a guerra como tema f avori to para 

:;us pro1jucciones de sus art.es especialmente} los surreallstas. 

1939-(: 

La noche antes de que estallat-a la IJuet-ra .. nadie creía de que eso 

fu era posi b ¡ e1 A ¡ as nueve de i a mañana} 11 egaron unos arni gos a 

¡je que era de ¡ o que rne están hab 1 a rllj o } o gritando! 

Fue un momento de gran pániCO} todo el mundo creyó que los alemanes 

lOan a bombardear a París inmediatamente: 

En ese entonces yo tenia un tailer en el 75 de Boulevard 

r···lontparnasse¡ era un lugar muy tranqullo} pero desde el comienzo de 

que 1 a !Jente se enteró de este catacl i smo, París se convirtio en un 

(n¡3nl eorni o. j o ti ni eo que se pe n::;aba era abandonar j a ei udao. En ese 



mornemo cornenzó a escasear- i a locomoción, todos los vehículos 

fueron requisados por el gobierno ~d el t'ietro 10 usaba sólo el ejercito. 

¡vlientras a mi tener comenzaban a ll egar los amigos, y pensamos Que 

en ese mornento .. lo mejor era al eJarse de París !:i dirigirse ti 8iarritz, 

donde teniarnos varios amigos .. pero el problema era como llegar a la 

estación del fen-ocarril, la Gare Saint Lazare. No había ni siquiera 

una biclcleta ¡jorllje rnobílizarse . 

Después de rnúitip l es ¡jificultades .. partirnos El la costa el Primero de 

Septiernbre . ibanws atestados de gent e en rnedio de miles de personas 

que Qrltaban .: rt1 ños llorarllJo, ~! se escuchaban múltiples ruidos del 

tren oueno í'U 8 un vlaje rnuy i argü y angustioso . 

Teni arnos l a :; ensaCl ón ¡je que nunca i legariarnos a 8iarntz . 

'1 ¡ ' P. u~ ;j- t-P. .-. ' .=¡ r¡ r r' t-r-' Ij- ':'1' wc t i ' ; . .'1 w ['- 'j- r-I Ij ü .. .. :::, ,- . 'j- '- '1Ij- r¡ W·: · l id ü ': . p j'j (:, ': . O' W W c- t' .-. r-1"'1 J..J . _" ,_" I '_ 1 , •. J ' ..... ' r::; • .J _ u . . '-' 1 . r:; • ~ ..... ' L... • __ ..j.' ~ ~ oJ • '- ....J r:; w ""; a a 

¡J OS rneses en ia pl aya, regt-esE!c(¡ü:; a r 'arí s .. encmürando un anibiente, 

rea l mente (le guerra . Los pn nci pa l es cafés estaban cer-raljos. ¡"luchos 

amigos habían desaparecidos. Era obli'gatorio portar mascaras contra 

gases, y tener otras precauciones, como si estuvieramos en las 

tri ncheras. 

Át1tes de abandonar a Francia, tuve que pasar dos meses en Niza, 

porque no rne había entre ~]adü un salvoconducto para cruzar la 

Front.era . V ¡'u8(Ün rneses corno ¡J2 sup licios. Ten ía que pt-esen t arrne 



¡,,:Jl ari amente a 1 a corni sari ti del 1 u~~8r¡ Id soportar todas 1 as 

i neornodl daoes de cuando uno está en una el udad en pi e de guerra. 

i 939-D 

i:J espués de estas e)<periencias., partí hacia Italia .. donde permanecí 

varios meses. Recorrí Genova 1 Florencia J Roma, q tuve oportunidad J de 

caminar por Pornpeya., ciudad Que me sobrecogío ante el aspecto de 

sus fantásticas ruinas y después de conternpiar tan desolado 

ÜiJnorarna .. 11 e~]ué a Napo ¡ es, dor"je pude encon t rar un ban:o Que rne 

,ralO ti América . 

C! üarco se l1arnaba " Re :~ " y era su úitirno viaje en pl ena guerra. 

'JürUOí.arnente. Era Que un O¡-IJOO de mari neros a ¡ 8rnanes , detuvi eran 1 a , . 0_0' • 

1]8 su pa í s. Aque 11 1] fue un espectácull) horrendo. V (O ijO:; los pasajeros 

nos Quedamos paralogisados. 

r1i HIea era regresar a Cuba J pero al 11 e!]f.lr El Nuel,/a Vork tuve Que 

Ailo c; i"'1 anhattan ofr-ec ia rnuctlas oportunilja1jes El 10:; art istas. Había 



traDajo y magníficos museos y galerías, etc. Así me fuí quedando 

hasta Que me Queaé por más de diez años. 

Afortunadamente fue uno de los períodos mas fructíferos para mi 

pintur-a. A poco de llegar me lnstalé en el Greenwich Vi11age, en la 

calle Bleeker Si. Allí me acomodé un taller- y realicé algunas obras de 

gran aliento, como un cuadro bastante grande que titulé "El 

Nacimiento de las Naciones Americanas". 

En esa aDra Quise volcar todos los conocimientos Que había adquirido 

en Europa, en rnatena de oficio de pintura, corno quien presenta una 

t eslS ¡joctora i. 

C.orno tenía una gran adrniración por la pintura italiana del 

¡;;;:enaci tri 1 etilo creo que en esa tela se refl e j aban mUl~ profundamente 

j~ LE!! V2Z 8ot.1 cee ¡ 1 i. 

c.uan¡Jo &xpuse ese cuaütTJ. ja Re vis t a "LHe" ¡jedicó un arnplio 

repor taje a rni exposici ón ~d en particu lar a este cuadro de "El 

Nacimiento de las Naciones Americanas" . Est.o me llenó de gran 

ernoción lJ por momentos sentí los agra¡jos del triunfo en la ciudad de 

ios rascacieios, ( 1941). 

Por- ese tlempo recibí una invitación diciéndome Que le interesaban 

rnl S cuadros y queria hacenne una e::-::posición. Desde entonces hacía 

w·la e::wosiclón Ije rn ís obras anuairnente en l a Ga leda Klaus Perls .. 

ahora en ¡···ladison Avenue . 



11;j42 

Ten í a rnucho trabajo J muchos encargos J reall zaba 11 ustraci ones para 

revi stas corno T o "\'TI ¡>. Countn~ ) Vogue J 1 nteri ors , Hapers Bazflflr, etc. 

Un oía rne llegó una invitación para participar como profesor de 

Pintura en la New School for Social Research donde permanecí 

¡jurante cinco años. t'ilentras tanto reahzaba muchas exhibiciones en 

disr. intos lugares de EE.UU corno n-le lnstitute of t·lo¡jern Art of 

Bostón, Sfm Franclsco f"'iuseun üf Art , 8moklyn t·1useurn , International 

Business {"'lachines. 

En uno Ge rn is viajes a Cuba, rne encontré con el Sr. Alfrelj H. 6arr .. 

qui en era e 1 Di rector ,je 1 t···luseo de Arte ¡-'·loderno ,je NuevE! Vork y se 

cuoana. Conjiairnente rne invitó a ngurar en ¡jicha e:Y~posición . En esa 

la coiección perrnanente ¡je ese (luseo. 

C'·H entrfls, ütras cosas suced í an, corno un pequeño vi aje que tuve que 

hacer a Cuoa, en busca de un descanso ... 

Ese flfío La Habana estuvo rnuy ;,i i sitada por intelectuales conocidos 

(:0((,0 el úoet.a F'abjo Neru¡ja., lJuien tarnbién i1e,~ó a tierras caribeñas. 

Nuesiro encuentro fue ,je 9ran alegria y corno er-arnos amigos, volvió a 



insist1rme para Que alQún día visitará Chile . Desde entonces tuve el 

prüpósito de viajar a esas tierras australes .. que para mi, en ese 

tiernpo} era un continente desconocido. Por eso cuando me preguntan 

sobre mi presencia en Chile } durante tantos años.. l a e¡<plicación es: 

Pab lo Neruda. 

No hay duda Que en mi pintura ha habido una cierta influencia de su 

poesía. Me ayudó a descubrir los caracoles y la fauna rnarina cubana .. y 

sobre todo .. en su "cadencia" rnetatórica de sus versos .. corno cuando 

define a un caracol dicierlijo: "Sumergida caljera de palorna". 

En ese Vi aJe .. Pab lo gozaba de buen humor ~d buena :;a 1 iJlj; reeÜl::rdo que 

una t.arde; en que eSlaOafnOS en la playa de \iara¡jero .. itv.ietÜó un oaiie 

(nli~!. S1 rn P¡j ti el] Gue 1 e puso "1 a Danza Ije los r·ia Lscó 1 o~~o:;" .. un hornena j e 

;=j IOf; earacü ; es ,jue un·Jo ¡ e GusÍ.isuanL . "- " 

¡'le acuerdo que en ese Viaje fue acornpafiadü por su E.:<-F-Sposa .. Doña 

[le Ji a de ¡ Carn 1 a Qui en 1 e l i arnaban "1 a Horrni ¡~uit a" por su esp í rHu 

Iji lilJente ... 
~, 

En ese tiempo en Que yo V1'>IIa en f'.,jueva Vork .. (!lEla VIajes rnuy 

freeuemes a CUDa y rni pintura cada vez iDa "cl.jbaniz¡jrlljose" ai 

parecer por ei reencuentrü de ciertos elernentos rnuy relacionados 

con el ambiente de la isla, rne refiero al color, la vegetación 

ei<nutli::rante . 1 as pa 1 rneras., el ,·'1 a 1 ecón junto ;j ¡ ¡-¡"¡ar Ije colores 

prOfundos .. de rnoradüs .. verdes .. tornasolado . TOljü e'; o se me Quedó en 



la retina , en lo más profun1jo Ije mi percepción y poco a poco se iba 

desplazando esa otra cubierta "neo c1asica" hasta que mi obra llegó a 

tener o a reflejar un hábito caribeño .. un acento antillano que era 10 

que !do Ijeseaba mostrar en mi pintura. 

Esta coloración 1tüensa Que se observa en el rnar antillano fue a1qo 

Que intenté expresarlo en un cuadro Que había hecho en 1940 que 

tit.ulé "El Descubrimiento de las Antillas", quise combinar esas 

fonnas "neo clásicas" anteriores con esa policrornia y transparencia 

que se observan en las costa :; Ije nuestra Isla. Pero Ijicho cU¡Jljro 10 

nab ia ointado en Nueva Vorky t.odav ía la influencia eUíooea ij 
I ._' 

(diaelesca era rnuy notoria. De todas rnaneras fue una obra que 

reore:;enr.ó para rni un ';1n:m esfuerzo., un buen aporte. 

Siqueiros; que venía de Chile, ~d corno lo t-Iabía conocil]o cuarlljo estuve 

viviendo en CiuJJad 1'1é><ico .. rne solicitó Que le aywjara a pintar un 

r-nurai Que reaílzó en una casa particular en el barrio del Vedado. Esta 

Clora se pIntó con una técnica de Pintw-a "al Ouco " o plroxilina .. Que yo 

hao í a aprendi do años antes en fvlé:x:i co. 

Siqu81nJS le había puesto a esa obra corno título "Alegoria de la 
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rneljía B X 5 n-tetros de supenlcle ~d se pintó sobre una armazon 

abovedada de "Choiguan" . 

Desgraciadamente, al cabo de algún tiempo) el edificio que albergaba 

eSle rnun:ll se echó abajo por razones técnicas y esta obra rnun:!lista 

que habíE! realizado el pnitor mexicano .. fue destruido y desapareció; 

sin que se supiera jamás el desUno que sufrió esta valiosa obra. 

Después que se fue Siqueiros de Cuba; quedé entusiasmado oara 

seguIr pintando con esa laca sintétlca que yo tanto habla ensayado 

cuando estaba en ¡···léxico.. rnaterial que tarnbién se designa con el 

nonwre de "¡juco" con ei que se obtiene una te::<lura y una 

TTanSDarenC¡a ei-::traürdinaniSs. 

i~U;:¡lJrüs iJranü8S de iJirnenSiOnes co¡-noarables a rnurales de i 65 )-:. 125 
'-' . 

crntrÜ:3: ú:iS " ::-:: 4í3") Fueron varias las obra:; realizadas en e:3ta 

proporción y se utularon "Cortaljores de Cafias" .' "Danza AfroCUDijna ", 

"Fuego en el Batey" .. y otros . 

Aomvechando ia !Jruesa text.ura producilja por el Ijueo .. quise enfatizar 

una T.ercera I]irnensión e InSinuar a¡~~o ']8 nwvirniento en los gestos ¡je 

i os personaJes. 

De :;,~¡racladamente corno era época de la guerra .. cada día se hacía rnÉls 

111 Tí e11 conse,~ul r ese rnateri a l.. hasta que 11 el~ó un rnornentü en GU8 :3e 



suspendl ó su pmljucci ónporque se utilizaba "sólo para autos" o 

materiales de guerra. 

Nunca supe qué se hicieron esos paneles que pinté al Duco J a pesar de 

lJue estU\J1 eron ex[)uestos en París. f1oscovv' U en el Iv luseo de Arte , . 4.° 

í" 'lodemo de Nueva 'v'ork, desapareciemn misteriosamente. 

1944 --
Corno tenía que hacer una exposición en la Galería Perls, regresé a 

Nueva Vork: Id aprovecrté para asistir a la rr¡uestra Ije Pintura Cutlana 

lJue se mauiJuraba en el f'1useo ¡je At-te t"loljerno. Esta ei-::oos i ci ón fue . ._: , 

organizada por el Director de ese nuseo .. Sr. Alfred H. BatT .. el crítico 

¡Je At-te cubano Sr. José Górnez Si cre y con e j auspi ci o Ije 1 El Sr8. t'1arí a 

i::: dÜéitEl Dije ~;e uI. 1 ¡izó corno eaü!l Oi)O de j a tef eri da e::<hi oi el on. . ~ 

En esa e>d-liblción Ijel ¡"luseo neouonJuino rne ¡jí cuenta CUflrt 
~. . 

irnporT.ante era el rnovirniento de la pintura caribeña en América 

u3t 1 na .. en ese rnornento tan i rnportante en nuestra hi sto¡-i a .. en que 

UlSl tÜIJü el arte había S100 opacado por el "rnunjlisrno" rnei<icano . Era 

rnuy refrescante estar ante una pintura sin presiones pol íticas
J 

algo 

intnnslcarnente artístico. 



Por eso.. la Flt"ttura Cubana Que se hacía en ese rnornento , t-eflejaba 

una realidad un poco "ingenua" con toques de color "fauves", sin 

m-etensi ones onmdi 1 ocuentes. , . ' 

1945 

~ecibí una invitación del Sr. Dewitt Peters, director del "Centre 

,j 'Art
a 

de Haití para llevar una exposición rnia El ese centro artístico 

de Por-tau-Pn nce con rnot i vo de Que se iba hacer una rnuestra de 

pinr.ura cubana. 

Pero el 'Jía que se suponía Que tenía que sal i r rurnbo a Haití recibí un 

téie:,,: ,jei Sr. Peters cornunicándorne que no fuera porque había 

8:;ta¡¡aC10 una revo lUCIón en ese WiÍs . Convini éntJose esto en un aport e 

(né:; o¡':J ns id hi stüna ,jel surrealisrno ornericarliJ . Fue en época del 

pres 1 den te Gecaro Lescot. Afios rnás tarde pasé por ese pa ¡ s., pero ya 

no que,jaban restos del "Centre d'Art y el Sr. Devvitt Peters había 

rnuerto . 

Corno ese rni srno año tenía una exposi ci ón en Trie Panarnerican UrlÍ on 

¡Ji? ''f'lashin9ton O.C .. , parte de ias obras que e:;taban ¡Jestinf:lIjas a Haiti 

se e::-::pusl eron en esa sala. 

Aprovecnanao que estaba en VY'ashington me quedé por un rnes donde 

un a rnl ~~ü que se l lamaba Ramón üsuna que gentilrnente me había 

i a Nauonal Gallet-y, encontrando allí VenJfl1jeros tesoros de arte 

l' 



prirnitlvo Italiano. En ese época todavía no existia io que hoy se llarna 

The East Bullding o Ala del Este la cual pude visitar el año pasado, 

19;:16, pUljiendo admirar ias obras recientes de t'·l1ró (alfombra 

,]igantesca) ~ el gt-an Aiexarlljer Calder que pr-esiden ia sala principal. 

1947 

En ese entonces mi pintura comenzaba a presentar un aspecto 

bastante personai , ¡jesligado del sentí,jo cornposicional e~<traído o 

hereClalJo Ijel transiondo clásico renacentista que aparec ía desde Que 

lleQué !je EunJpa. Se volvió rnenos voiurninosa dando paso a al'junos 

pl anos de colores donde iban surgiendo personajes del trópico, que 

ÜO¡] f an :;e¡- gua ji ros, o ¡ antas o ani rna l es en que se Torrnaban corno una 

pocr ian recomar tapices y fon-nas pn~-colornt¡jnas , ta l ',/ez era e::;to 

corno una búsque1ja del arte arneri cano., traü¡(!¡jo Que una cabeza 

nurnana tuVIera, a ia vez, forrna de CaCtlarro IJe ~jre,ja o un frutero. 

üe esta rnanera ei tema de un cuadro se transforrnaba 

rnetafóncarnente u las forrnas carnbjaban su aoariencia , es 'Jecir, una 
0_ 0 • •• 

copa pOI]ia ser en cierto momento, una cabeza ~ un personaje podía 

tener- una cabeza en forma de frutero. Al qo del sentido rnetaf óri co que 

enconr.nHllOS en Jos versos de Pablo Nerwja. 

71 



· .. 

En este ano Ti-le Pan Arnerican Unión, de Y·l asitington, editó una 

nwnoaraf í él de mi obra, con un texto de 1 crí ti ca de arte José Gómez 

Sicre .. quien entre otras cosas dice, a propósito de mi pintura de esa 

Época: "Sin renejar contactos ,jirectos con la plástica pre-colornbina .. 

a 1 ~junas de sus obras reci entes poseen un raro sabor ancestral 

ameri cano". 

Ernprendí rni prirnera visita a C¡-¡iie .. en esa ocasión realicé una 

ei<TIosición ,je mis cuadros en la Sala del Pacífico en Santia,~o .' l a que 

wvo rn iJi~ buena acogí da Dor e ¡ púo ii eo y ¡a crí ti ca_ A i reCotTer 1 a 

>? ni"rentarse con ia inrnensa Cünj i¡; era IJe Los An¡jes que t!iJtTa ei 

nonzonte. To,jo lo contrano al rwrizonte rnarino al que estaba 

acosturnbrado en la Isla antillana. rv lucr-Io recordé las pa l abras de 

Nerwja: "un país gris y frío. pero rnuy bello", puede que la geografía 

sea 8S í.. pero no respecto a los seres hurnanos que son rnu~d e::<preshios 

1/ eomiales . arni stosos. - . 

Cuarlljo sal í üe Nueva Y'ork , donde vi· .. da permanentemente terrninaba el 

invierno. V al llegar él Chile, el frío cornenzaoa en este hernisferio, de 

rnodo que rne oasé un año entero en pleno ltv·ii erno. Para un cubano era 

Gerna:; i ad oL 

33 



Al final del año cdi con una pulmonía. 11e sentía tan frío Que 10 único 

Que deseaDa lar-a estar en una playa cubana y tostarme bE! j o e 1 sol 

ardiente del tr-ópico ., bajo una palmera. 

Sent i una gt-an necesi dad de ¡ trópi co y mi nos tal 9 í fI por e i Cari be no 

tenía lírnltes. Sufrí una especie de locura Que sólo pUlje apaciquar 

escribiendo y dibujando recuerdos del trópico, y con todo el material 

que resultó de esa enajenación circunstancial) la Editorial del 

?acifico .. púüiico un libr-o titulado "Antillanas". 

t)espués , dn¡jarl!JO el t 1 ernpo esos di bu j os del 1 ibro fueron terna para 

nacer ¡:icuarel as I~ óleos con los Que realicé varias e:x:posiciones en 

distintas ,~alerias en ¡··Hami -Forma Art Galler-y .. ¡gaG, Acanthus Art 

(Ja 1 ¡ ery í 9ó6- üe todas rnaneras .. ¡ji c[-¡os di bu j os se ven i tKOrpOra!jos 

.j ¡ni ',iocaou l ano ü ¡¡§stico ij apar-ecen ¡J e cuando en cuanCio , corno una 

1949 

Aprovect-íanao la cercanía de Santiago ton Buenos Aires pude efectuar 

¡¡na rnuesr.ra de rni~3 cuadros en Buenos Aires, en la Galería Bonino -en 

esa época se llarn¡:ioa ":;arnos"- ~:i ei prólogo del catáiogo lo escribIó el 

critico argemino .Julio E. Payró. Esta visita a la ciudad trasandina me 

sn-',"¡ó para eSTxechar la arnistcuj con varios artistas e inteiectuales 

corno Ermlio Petorutti, Xul Sajar., Córdaba IturbunJ, Guiilerrno de 

Torres u otros . 



'", 

tse rnismo ar10 regresé a Nueva 'York con muchas ganas de pi ntar y 

"rumiar" ios recuerdos sudamericanos. Tuve la suerte de arrendar un 

stW:lio Que pertenecia al qrabador Peterd4 Que lo abandonaba 4 me lo 
~ - ~ 

ceoió . Este studw estaba situado en un 1u9ar- envidiable en ese 

tlempo: frente al Parque Central (370 Central Park V .... est) el taller era 

tan arnp Ji o Que i nc 1 usi ve cornencé El dar clases corno rnedi o de arnp 1 i ar 

mi presupuesto. 

t i arnül ente en Ne'y'· ... Vork estaba muy diferente al que hab í a de j ado dos 

afios antes. Se t-espi raba una atrnósf era ry,u4 tensa por 1 a querra ¡je - -
Cor-ea !d las precaUCiones "rnacear-tistas". En la Nev·! ~;c¡-¡ool for :30eia l 

Pesearen, quedaban pocos alumnos. Habían tapadO unos rnura l es 

Ol nt atJos por ei ¡-"j aes t ro C¡ernente iJrozco . Er a muy dif fei i conseguir 

En el arte :31..u-!~ía el "Áction Paintin¡f. Pol1ock abría su carnino con el 

"dripinf. Dorn i naba el arte abstracto: i""1ondrian, Álbet-s . ¡···lohol y-Nagy. 

En fin .. algo cornpl etarnente di :=:tinto El lo Que hab ía dejado cuarllj o salí 

en 1946. 

¿ra natur-al Que con ese entorno., mi pintura poco a poco fue tarnbién 

transTorrnÉlndose haci El f onnas rnás escuetas .. rni s humi 1 des "gua Ji ros " 

i"uerün ¡jen variljo Dor la corri ente ¡~eornetrizante .. tOlj o iba ¡",ae ja ei 

CU8lJraoo . Fue un oesquiciarniento cornple t o. TOljos los conceptos que 



hasta ese momento permanecían intocados se derrumbaron para dar 

paso a la geometria. 

1951 

Volver a Cuba era para mí una necesidad espiritual impostergable. 

Tenía Que volver a la tierra caribeña} a mis raíces. 

La decisión era difícil. En un corto viaje Que hice a La Habana} como 

de exploraclón, pude conseguir un contrato para dar unos cursos de 

arte conternporán8o .. que rne ofreció el fvlinistro de Educación que en 

esa época era Aut-eliano Sánchez Arango, para impartirlo en la 

Escuela San Alejandro. 

Ah ¡ perrnanec í algún tí ernpo} tranquil o y pi ntando, hasta que Fui genci o 

bi:ti.Ísr.a Ijerribó al gobierno IJel Presitjente Prio SOCatTaZ ~J 

naÍ.w-a irnente que1jé sin el trabajo en ¡a Acaderma, cesante . 

Pero como quería que1jarme en Cuba, resistí lfl tentación ,je volver a 

Nueva York. Consegu í tener algunos trabajos part i cul ares, entre ellos 

aigunos murales, uno en el Hilton el'cual algún tiempo después fue 

born:ldo por las autoridades. 

t"il pintura se hacia cada vez más abstracta, no obstante yo Quería 

darle un trasfondo bien caribeño} expresar a través de rombos y 

rectángulos esa transparenci a y ca 1 or1 do tan propi o de nuestra ti erra, 

pero los resultado:; estaban ¡je rnis intenciones Id unja vez las 

8:;i.ructuras refi e j aban un sentido más uni versal. 



1953 

Participé en el envio de pintores cubanos El la I ¡ Bienal de Arte de Sao 

Pau10, Brasil .. además continué publicando una revista de Arte Que se 

¡¡amaba n("4otl ci as de Arte" Que en su rnornento fue rnuy necesari a en 

Cuba J como información general de los acontecimientos Artísticos 

del país y el extranjero. 

1956 

:;orpresivarnente me llegó una invitación IJe la Universidad de Chl1e 

con un contrato por dos años para ofrecer cursos sobre "La Evolución 

del Arte Actuai ". 

UU-(II?tJ1 Marnente pensé en a llJutia ~Jes ti ón lje rni arni ¡Jo F\:iu ¡o NerUlja .. 

pero no., había sido una iniciativa del esct-itor Luis Oyarzún, quien era 

director del departamento de arte de esa Univet-sidad J quien había 

pasado por La Habana el año antes ~ hablarnos de mi interés por 

conocer Chile. 

1957 

Antes de pensar en mi viaje a tierras australes, tenía Que cumplir 

varios compromisos} entre ellos, realizar una exposición individual 

en e i ¡-··luseo ,je Be 11 as Artes de La Habana id otra e>::posi ei ón si rnil ar en 

]}-



p. ¡ ¡-·'useo de Bellas Artes de Caracas .. Venezuela , cosas Que pude 

efectuar a principIos de ese año. 

Corno en ese tiempo era normal Que los viajes se hicieran por barcos, 

porque aaernás uno DOd í a 11 evar los cuadros como eQui pa j es por un 

precIO del flete muy bajo, tuve la oportunidad de visitar varias 

ciudades Que no conocía, como Repúbllca Dominicana, Hiatí, Curazao y 

Trinidad .. todo esto en el trayecto hacia Venezuela. 

r·íi e:>::posición en el ~·iuseo de Caracas fue rnuy exitosa .. máxime Que 

l os cuadros que presenté eran abstractos por lo que fueron rnu~d bien 

re Ci [d Ijos !da que en esa época en Venezuela .. el arte abstracto estaba 

en p·ieno auge. Prueba de eilo era ia construcción de la Ciudad 

iJni '· ... ersitaria de Caracas en Que todos los murales y edificios 

8::::i. i ¡"i18(On const r Ul ¡JOS baio el silJno de l arte abstrac to iJ80rné t rico en 
.' '- ' "-' 

que Hnervinieron pintores e:dxanjeros corno '",'ictor Vasarel!::L Naum 

(jeDO .. Laurens y Calder junto con los artistas nacionales corno Jesús 

Soto .. ÁleJtH1dro O~ero y otros. Todo bajo la dirección del arquitecto 

venezolano Carlos Raúl Vlllanueva. 

Con ocasión de mi exposición en el museo de Caracas, uno de mis 

cua(jros titulado "Atardecer en Rojo" fue adquirido para la colección 

permanente de 1 Museo. 

Ai r egresar a La Habana. noté Que el ambien t e es t aba .. poi íticarnente .. 

rné s ten ::; o que Ci.Hj n (j¡) sal f. Encontré una nueva car-t a ¡je 1 El Uní vers! Ijad 
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de Crnie urgiéndome sobre mi decisión acerca de los cursos Que me 

solicitaban. Posiblemente esto fue lo Que me decidió emprender mi 

viaie swjamericano. 
-' 

Así.' El final de año emprendí el viaie a Chile, en el barco "Reina del 

Mar". Inolvidable por su belleza, fue la llegada por Valparaíso, puerto 

principal de CI'I11e. Era diciembre, el comienzo del verano y el día 

estaba libio, el aspecto pintoresco de esa bahía embruJada. Desde el 

oarco ~;e veían los cen-os y sus barrios il enos de colores y del trajín 

cOT.1ljiano. Hacía ia izquierda se dibujaba entre la niebla matinal .. el 

eoifi ei o Ije la Uni versi dad Santa ["iarí a. 1 u!=lar donde comenzad an rni s 

cursos de Arte . 

Para el seis de Enero estaba fiJa,ja la fecha del comienzo de rn is 

acUvidades en es~ Universidad, y cosa que me sorprendí fue que los 

profesores tenian destinado su alojamiento en la misma Universidad. 

El Edlficio parecía un hotel de luJo, frente al mar con todas las 

comodidades Que se pudieran imaginar. Tanto es ase Que días después 

comentando esto con uno de los profesores me decía, -esto no es una 

Escuela de Verano, sino de veraneo". QUien estaba a cargo de la 

direCCló¡'¡ ,je eSEl "escueia ¡je ver-ano " era el Prüfesor Federico Rutlant. 

Director 'Jet Observatürio Astronórnico de la Uni versidad de Cf-lile. 



lQSG 

Si endo e ¡ profesor Rutlant di rector del Observatori o, nos ten í a una 

gran sorpresa: Esta noche, nos dijo .. a las 10:30 pasará por aquí la 

primera estrella creada por el hombre .. y así corno si se tr-atara de un 

astro de ci ne que llegara a la hora fijada, apareció el "Sputnik" 

construido por los rusos . "lo estaba tan emocionado que me quedé sin 

habla. Era l a primera vez en mi vida que veía semejante objeto o 

saté l l T.e I]l,¡e :;e desp lazaba por el flrmarnent.o. TOljo proorarnado. Vo 

ere ¡·a que esa:::; cosas tan rnaravi llosas Id modernas sólo se pOlj í an ver 

en Nu eVE! Vorkl Pero no, estabamos en el cielo de Chile en la zona más 

austra ¡ Ije 1 rnundo. 

Ti et-noo ¡jespués, cuando terrni nó e ¡ ·"vet-aneo" uní versitat-i o., rne fu i E! 

vlvir a Santlago y efectúe una exposición de rnis últirnos cuadros en 

la sala de ia Universidad de Chile y otras en la Galería "Sol de Bronce" 

Que en aquella época estaba dirigida por la Sra. Delia del Carril, ex­

esposa de Pablo Neruda. 

Al v1vit- de nuevo en Santiago, se me hizo presente la cordillera, Que 

hacía diez años que no veía, es como una mural1a enorme, monumental 

con 1 a eua 1 uno si empre está tropezando, si no es f í si ca es 

((!l3 tn¡jl(nen~. e ) oero síernpre está presente . En CUOi:! t enernos el rnar .. 

aou í 1 a conJi i 1 er a. 

\(0 



1959 

Luego de efectuar otro ciclo de Cursos sobre "La evolución del Arte 

Áctual " esta vez tuve que ofrecerlos en la Universidad de Concepción, 

a qUlnientos kllómetros de Santiago, hacia el sur, y todo, esto para 

cumplir el contrato con la Universidad de Chlle. Fue una temporada 

muy agradable alIado del caudaloso rio -Bio-Bl0". 

Después de varias exposiciones realizadas en Santiago fuí invitado 

por un grupo de pintores y arquitectos para colaborar en la 

oroanización de la Escuela Ije Arte de la Universidad Católica, la cual 

fue fundada en este año y contó con la ayuda y colaboración del 

Departarnento de Arte de la Universidad de Vale, U.5.A. y de su 

director. el art i sta .Josepn Aibers .. así como ¡jel arquitecto Sergio 

l f!tT8 1 n. oecano de U.C. 

Cornencé rni 1 aDor en esta Escue i a de Arte corno praf esor de pi ntura y 

perrnaneci en esta institución por más de veinte años, también dí por 

muchos años otro curso sobre .-La historia de la Pintura 

Lat i noarnericana". 

Ese mismo año el "Premio de la Crítica del Círculo de Críticos de 

Arte" me fue conferido, siendo un ~alardón mu~ apreciado. 
~ ~ 
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T amo¡én estuve un año como profesor de Color en la Escuela de 

Ar-qultectura de la Universidad Católlca de Chile. 

Cuando se forrnó el Departamento de Diseño de esa Universidad, 

tarnoién me tocó participar en la organización de sus métodos 

docentes y curriculares. 

Este año estuve casi todo el tiempo dedicatjo a realizar tjos mur-ales .. 

uno para el Cole!]io San Ignacio de Santiago en mosaicos de vidrio, 7 

::{ 12- rnetros de largo. 'y' otro en el Casino de Viña del f'1ar, en que había 

plezas de metal y pintura. Tres paneles de 8 X 15 metros cada uno. 

Oespúes de una labor agotadora por estar colaborando en la 

or!janización de la Escuela de Arte U.C., decidí tomar unas vacaciones 

lo cual emprendí un viaje para visitar de nuevo París Que no había ido 

desde el estallido de la 11 Guerra Mundial en el 39. Aproveché para 

mostrar mis más recientes cuadros en la galería "Hautefeuille-, cuyo 

tjirector era el crítico de arte frances f1. George P1l1ement a Quien 

CO(¡i] CHj a nr. e::; de 1 a guerra IJ se rno:;tn5 rnuy enf.usi asrnaljo por e:>(poner 



rnl última producción pictórica y escribió el prólogo del catálogo. 

TOdOS mis cuadros eran abstractos-geométricos. 

En esa ocasi ón el 11useo de Cerest (Franci a) adQui ri ó dos de mi s obras. 

Tarnoién fuí invitado a participar en la exposición "L 'Art Latino­

Ámericain a París" Que se celebró en el Ut1usée d'Ati. Modeme de 

París". 

En esa época, repito, mi pintura era abstracta !-l a través de la cual 

rn8 propon ía ilegar a una perfección técnica, eQun ibrio y armonía 

plástica ejemplares, pero creo Que estos anhelos desernbocaron en 

una e><:presión algo rígida y fría , rne daban la sensación de ser una 

obra perfecta., como una artesanía muy bien hecha. 

Aprüvecne esa temporada para vi sitElr Bruse J as y Amsterdarn. Es t a 

úl tirna rne encantó. Una ci udad nena de vida, canales y rnuseos . ¡"ie 

sentí muy conrnovido cuando pUde contemplar el cuadro de Rembrandt 

"La ronda de noche- en el Ryksmuseum. Es una pintura Que aparece 

como un mllagro relumbrante! 

No obstante Que mis maestros preferidos son Piero de la Francesca, 

Leonat-do da 'v'inci y Botticel11 ., ya Que siempre he estado inclinado por 

el art e Cl ásico y su sereniljad ~~ equilibrio. Pero al contemplar la obra 

de F:::ernbrandt, quedé f asci nadoL No Qui ero Ije j ar de rnenci onar aqu í 1 a 

1J 



ernoclón Que tuve en el r1useo Real de Bruselas al ver dos cuadros del 

Maestro DIerIcck Bouts sonre "El JUiCIO del Emperador Otan ( la 

prueba del fuego), Eso es como otro milagro de la Plntura!. 

Durante este tiernpo Que estuve en Pads (después de la Guerra) me 

pude dar- cuenta de la angustia y el ternor Que sentían los franceses 

ante la poslbihdad de una nueva guerra, Que esta vez sería a.t.o:m. 

1.c.a!. No había duda Que esa situación Que existía en ese momento, era 

rnuy distinta a la de antes de la guerra en que la gente disfrutaba de 

una lranquilidad y espan:imien to rnu ~d enviljiable. Se vivía otxa 

lnquietud a tal punto que iie!~ué a preocuparme , ~ me dalia que a 

través de mi pintura, Que en ese tiernpo era "abstracta" yo no podía 

reflejar esa angustia y temor por un cataclismo Que se avecina cada 

'.."ez n¡i§S aoremiante. Tanto era as í .. que lie'Jó El convertirse en una 

obseSión en rni rneme, al trabajar en una pintura que no refleJa esa 

anQusti a, Que pusi era a 1 a humani da,j en guanji a contra 1 a amenaza 

Oélica f!tórnica. 

1963 

Corno tenía que reQresar a Chile por mi compromiso con la Escuela de 

Arte ~ mi necesidad de ponerme a pintar 10 que me había propuesto, 

es decir, tratar ,je reflejar en mi obra ese temor angustioso que la 

I]etne re :;pl raDa en París. 



{vll pnmera dlficulta¡j Id tropiezo fue con mi pintura abstracta, pues 

me dí cuenta Que a través de ese concepto, no podía expresar 10 Que 

realmente Quería ref1t~Jar. 

Para lograr una so 1 uci ón ante este i mpedi rnento) comencé haci endo 

unos dibujos cornpletamente figurativo en los Que aparecian seres 

transfonnados en pie¡jras, figuras estáticas, corno esculturales 

rotas. Una idea Que tenía en mente, las Que aparecian representando 

un rnundo después de una supuesta "guerra atómica .... por eso titulé 

esta serie de dibujos a t1tüas, "Un ~1unda Petrificado". 

1964 

Este "f'·1undo PetrificadO" me ayudó a destacar mis propósitos anti­

oé i i co:; .. Id sobre to¡jo dar un si gno de alerta a 1 a humani dad par-a Que 

de a i guna manera se puelJa evitar el ha 1 ocausto Que se a pro:",: i rna . Esta 

coiección de ¡jibujos la e~,<puse en la Galería Carmen V-laugh en 

Santiago, el 17 ,je trla~do de 1965. Fue sin duda, al primera protesta 

artística antibélita Que se realizó en Chile. En el catálogo de dicha 

exposición, aparecen unas palabras mias Que dicen, entre otras cosas: 

"Pensar Que puede pro¡jucirse un hecho tan descomunal como la 

eliminación total de la humanidad con sólo "apretar un botón u, es 

realmente monstruoso, incalificable!. V dentro de miles años, 

vendrían seres de otros mundos y con los ojos sorpren¡jiljos verían 

corno el habitante de la tierra pudo destruirse a sí misrno tan 



rápld8rnente, tan ciertíficarnente, a la velocidad de la luz, del sonido .. 

de una luz atómica Que petrlficarla este planeta, Que segulria rotando 

cual sl1enciosa y rutllante necrópolis de nuestro extraordinar1o Slg10 

XX". 

"El ¡-'lundo se petrificaria lnstantánearnente y el hombre se 

transformaría en mám101, en cuarzo, ágatas, en m1nerales, y como 

inmenso holocausto de p1edras preciosas, tendría de nuevo su propia 

resplración. 

r"'ietarnorfoS1S pétrea cuya sangre correría por las venas rnarrnóreas 

de jos Onlces coagulándose como trozos de amatistas". 

¿) e ::;¡je ese ((¡ornento rni pintura carnbió .. apartándose !je la abstracción 

y ¡je id l~eornetría corno concepto artístico. 

A propósito .. quiero destacar Que uno de los ,jibujos de esta serie de 

los personajes "petrif1cados" fue reproduc1do y publicado en un llbro 

Que se titula "Great Draw1ng of a11 tlmes", de Editorial Shorewood 

Talisman Books Inc. Reddlng, Conn 1979. (Volumen 2 (Pág. 469). 

Después de los dibujos a tintas de colores, vinieron óleos Que de 

cierta manera reflejaban el horror a un esta11ido atómico, y también 

a tCllja la inquietud social y poI ítiea Que se nota en el panorama 

1 rlr.arnac i ond ¡. 



CRúNOLOGIA DEL RECUERDO 

(Continuación) 

"Un mundo Petri fi cado" 1965 

Finalmente, pude terminar la colección de dibujos para la exposición 

de dibujos para el tema Que yo había titulado: "Un r1undo Petrificado". 

Después de muchas intetTUpciones, porque cada vez, los cursos de 

pintura en la Escuela de Arte .. eran más extensos, y había más 

alurnnos ., y no me ,jeJaban el tiempo necesario para trabajat- en mi 

labor gráfico .. hasta Que por fin pude inaugur-ar mi expOSición en la 

Galeria ,je Cannen 'w'augh el 17 de r·1ayo de 1965. 

ESi.a etapa de estos dibujos fue para mi , un poco complicada, porque 

,jespué:; ¡je estar vari os años dedi CElljO a hacer pi ntura abstracta .. deJé 

de nacerl El porque Quedé muy impactado ante los horrores de 1 a guerra 

que acababa de pasar de cuando todavía estuve yo en Europa y me 

pareCió incongruente Que ante tantos horrores.. no pOdía seguir 

pintando en forma abstracta, y 10 abandoné porque me dí cuenta Que 

no pOdía expresarme en esa forma y decidí hacerlo con elementos 

figurativos. Teniendo estos pensamientos sobre el conflicto bélico, 

escribí para el catálogo 10 siguiente: 

"Esta serie de dibujos Que sugiere un mundo petrlficado, ha sido 

PnJ,jLicto Ije rni mquietud y temor ante ¡a posibilidad ,je una nueva 

ljuetTa mundial .. frente al desarnparo ,je la ma~doría del género humano 



lncapaz de eVItar semejante catástrofe, ya Que sabemos por 

experiencia Que la decisión final ha estado siempre en manos de unos 

pocos. 

Pensar que esta vez puede producirse un hecho tan descomunal corno 

la eliminación total de la hurnanidad con sólo "apretar un botón .. .. es 

realmente monstruoso, incalificable! 

¿Podremos evitar Que el hombre provoque su propia destrucción? O 

tendrernos que resignarnos con actitud fatalista como Franz Kafka .. Id 

decir corno él : "Realrnente estarnos abandonados como niños per-didos 

en e ¡ bosque!! 

¿ Oué sabes tú de mi s sufri rni entos y Qué se yo de i os tuyos? Senj Que 

por es t o ¡jebernos comportarnos los unos con los otros tan humanos y 

r-8SpetiJJ]SOS corno si es t uví erarnos an t e ¡ as puert a:; ¡je 1 i nfi emo'? 

:=d li ei}%8 a suceder laque hasta ahora ha si do i nevitab ¡ e, he 

irnagmado en estos dibuJos que el t·1unljo se petrificaría 

i nstantánearnente y el hombre se transf ormarí a en mÉlrmo i, en 

cuarzo, en ágatas, en minerales y . como inmenso holocausto de 

piedras preciosas tendría de nuevo su propia vida, su propia 

respi raci ón 

CRONOLOGIA 

(Continuación "Un mundo petrificado) 



l"ietarnorfosis pel.rea cu!~a sangre ¡ ítiea cürTeda por las venas 

marrnóreas ae los ót11ces .. cuagulándose corno trozos de amatistas. 

'y' dentro de mi 1 es de años .. vendrán seres de otros mundos y con sus 

oJos sorprendidos .. verían como el rlabitante de la tierra pudo 

destruirse así rnismo tan rápidarnente .. tan científicarnente .. - ,-
ti ItI 

veiocidad del sonido .. de la luz} de esa luz atórnica, Que petrificaría 

este planeta que seguiría rotando cual silenciosa y rutilante 

necrópo 11 s de nuestro e:><:traordi nat-i o Si Ql o XX. . ~ 

Después ,je que se terminara la e::<posición en la galería de Carrnen 

\i·ial1Qh, tw.le oue ouscar un si tio para vi vír) porque me resultaba rnuy 

chico el talier de Bel1a ..... ista 61 ) i~ aforturla,jarnente rne ofrecieron un 

ES I.e !tJtJ ij ( e ( ó oi en curioso , estaba en un e,Jificio ,je tres pisos . u en 0_0 . .' ,-' 

¡a p;:wte Da J a nab í a un gran sótano con enOtTnes vitrí nas que daban a 

i El ca 1 ¡ s., ~d ten í fi por nornbre "La Ga i erí a" . Dorllje hab í an muchas ti ernjas 

~d estableclrnientüs de toda índole .. hasta un salón de fotogt-afías ; y 

para vender carteras y toda e J ase de a¡Jrni n ¡CUt os. Se!jui darnente 

¡¡acné a rni arnl'}j lija .. para que rne ayudElra a arre91ar el nuevo taiJer 

de la ca 11 e Provl dencia y ya) al día si guí ente, estaba acomodando i os 

caba i 1 etes y el resto de los rnater i a ¡ es para comenzar a hacer 1 as 

nuevas pitnuras . 



Tenia rnucl"lo trab6 .l 0 .. porque rne habían soiicifJ:lljo una e>::posición en 

el jviuseo de Arie de Car-aeas, 1:1 et-a algo Que io hacia con gran 

entuS1ElSrno . Desoués de haber realiza¡jo una oran cantidad de dibuios 
• ",J J 

con el terna ¡Je i . rnurlljo Petr¡ 1'i cado" qui se repetir ese terna, pero con 

óleos . V a rnedida Que los iba t-ealizando, rne parecía Que era 10 rnejor 

¡Jue he hecno en esa técnica . 

Creo Que cornencé con buena suerte en ese nuevo ta 11 er, adernás, corno 

ten ía l iS cornüañia Ije ¡ela ¡Jue ahüra nos veíarnos con rnás freCuencia, 

na'~l.a nao i fi OC; ó ':;¡¡jn t:~; en q iJ8 a eiJa le gu:;taoa ['-1 cerrne la cornJlja ¡Je 

OOr- 1;:'::. nocnes. 

üescubd Que era rnu~ buena coci nera. Una oche hi 20 un plato 

8>::qui slto, que eli a 10 liarnaba "FeJojada" Que lo había aprendido en 

orasil ~}. que era una rnezc ia entre íos frijoles cubanos ~d l os que t-Iacen 

aquí, en Chile . 

CRONOLOGIA 

(Continuaclón) 

""1 1S ciases de pintw-a en la Escueia de Arte, cada vez con mÉls 

entusiasmo .. pero los alumnos demandaban más atención Ije parte Ijel 

orofesGt-: Id esto se contituía en una lucha entre mis deberes como 

orote:;or Ij rni ¡jeseo Ije conunuar atTeolando rni taiier ¡Jue catja vez 10 
J ~ . 

encontraba con rnÉls "cachibaches ". Parec ía que los caoalletes y dernás 



enseres se lban mulUp l icanot) constantemente, siempre pensaba Que 

mi amiga Ida, me daría una mano con los quehaceres que demandaban 

el ordenamiento de tantos cacharros y pintura. 

De pron t o sentí Que algu i en tocaba a mi puerta. 'y' rne encontré con la 

agradable sorpresa de mi amigo Guiliermo González que rne traía unas 

pruebas de una serigrafía, que habían salido muy bien, todayía tenían 

el olor clásico de la imprenta y de las Untas, como no tenía idea Que 

yo me había acabado de carnbiar .. se encontró un poco asombrado por 

el desorden Que mostraba rni taller. Bueno .. una vez Que se enteró de 

l os sucef1ido, se aplacó Id pUljirnos seguir hablando de 10 magníficas 

Que habían salido las pruebas fje la serigrafía .. claro Que llegarnos a la 

conclusión Que parecían demasiado a pruebas de un affiche. Estaban 

dernasü:lljo ,Juras !d- e i c;o i or rnu id conf.ras t atjo. A f ort.unadarnen t e, 

encontré en rni ami go al guí en que rne a'dudó a poner- en m-den parte de 

rni taller, pues tenía un aspecto bien larnentable con tantos cachureos 

regados por el suelo. Al poco Uempo, llegó Ida, y mi entras tomaban-lOS 

un té me estuyo contando como se desarrollar-on sus clases en su 

taller, tenía nueYas alumnas Que le ocasionaron bastante trabajo, y 

también me contó Que comenzaron a prácticar una técnica hecha con 

clara de hueyos Que les dió muy buen resultado, parece Que era algo 

Que descubrieron entre las recetas de pintura del Maestro 

Re naSCenT.l SUl Cen i no Cenmi .. que 8 nti ~~uarnente ll arn iSuan pi nt ura "Al 

t ernple ", !d con el tiempo derivó en "t.empera". 



Aprovechando el tiempo sal í a comprar en la mueblería "Sur", un 

Juego de dormitorio, porque estaba durmiendo muy incómodo era 

indispensable en un taller de pintor. La cama era grande corno una 

plaza de toros. 

indiscutiblemente ésto se constituyó en una gran sorpresa para Ida. 

CRONOLOGIA 

(Cont 1 nuaci ón) 

Ese ¡jía, en que IJa se notaban los carnbios de la Pr-irnavera, llegó rni 

arniQo Ernilío Ellena, acornpañado de la Sra. Elaine Jotmson) una 

nortearneri cana Que hab í allegado a Santiago. para partí ci par) como 

.Jdraoo, en la Bienas ¡je Grat1a¡Jos, era una rnujer- rnuy sirnpática) rnuy 

entendi¡ja en ar-te., y sobre todo en las técnicas de grabado, mi amigo 

Ellena era matemático y muy amante del arte. Era argentino) y no 

hacía mucho tiempo Que vivía en Santiago. 

Al rato 11egó ida) y enseguida comenzó la conversación de rigor, y por 

10 que comentaban, uno se daba cuenta de Que la Bienal, iba a ser un 

acontecimiento cultural muy importante) por los concurrentes a ella. 

Inmediatamente después de haberse ido los visitantes, me puse a 

pintar en una tela Que ya tenía preparada, era porque me maria de 

ganas para segulr trabajandO en l o que estaoa pensando sobre las 

ooras que me habían pe¡ji ¡jo en el ¡·'luseo lje Car acas . t-"1ientras tanto Ida 

(1. 



estaba preparando un tesito , ~ me comentaba su conversación con los 

visitantes. Claro que la Sra. Elalne Johnson se hacía difícil porque 

ella no hablaba español, pero así y todo, copucheamn de lo lindo! Ida 

rne contaba que había visitado las tien,jas que e:><: i:; ti an en el sótf.lno 

del edificio, y que había encontrado una cartera bell [sima con piel de 

cocodrilo, tan rara que parecía algo surreall sta .. parecía corno si 

estuviera pintada por Salvador Oali. 

Por 10 Que me contaba) cuando estuve en el lago de ~··laracaibo en 

Venezuela estaba lleno de esos animales .. que de cuarlljo en cuando se 

comían a un ser viviente. q ni siquiera eruptat1fH"i. l ija al escuchar 

estas historias) tan hornipilantes, se le ponía "la car-ne de gallina" .. y 

rne rogaba de no seguir contándole cuentos tan feos. 

A oroüósito de cuentos . 18 in',i ité ;:1 ir- al cine por la noct"¡ e. pünJ iJ 8 iban 
, ¡ • • • • 1 

a dat- una versión de "Lo que el viento se llevó" . 

A veces es flqradable ver Del ículas antiquas, ~ con tan buenos actores. "- '- '-

Hace poco habíamos visto una muy antigua, de la época del cine 

alemán expresionista titulada "Metrópolis
D

• Era de 1 926, en realidad 

era muy antigua, pero a mi me gustó mucho, y la artistf.l Que hacía el 

papel principal se llamaba Brigitte Helm, la Del fcula era como una 

caricatura de un mundo venidero. 

CRONOliJG ¡ ~ 

(Cont i nuaCl ón) 



19ó7-A 

Esta vez tuve Que ir a la Escuela de Arte, porque 19unos de mis 

aiumnos estaDan aigo "insubordinados", por 10 gener I era un grupo 

Das tan te tranquilo pero esta vez, parece Que en ontraron algo 

distinto a 10 acostumbrado. 

La Escuela está situada en un lugar bien agradable, 10 que llaman el 

Campus "el Comendadorn

, en Pedro de Valdivia Norte. El lugar, sobre 

tOl10 en esta época ,1e Prirnavera, estaba delícioso, el Jardín llenü de 

plantas rnUld beilas .. con azaleas, diarnelos y en el centro dei patio hay 

un enorrne palto. Al fonljo aparecen los talleres ,je varias 

especif!li,jfjljes) pinturas al óleo, gr-abado, diseño, etc. Al pr-incipio de 

llegar .. vi algo que me llarnó la atención, era una serle de cUElljrHos 

necnos i:i 1 a acuare 1 a.. 'Faba¡jo:; en blanco y neljro:; que están puestos 

en fila .. ~:Í en fonna rnuy curiosa. 

Después .. cuando traté de indagar, me explicaron que se trataba de un 

"acto de Arte", pero en el fondo era simplemente, un hecho con 

connotaciones políticas. Yo me Quédé algo confundido, pues en 

realidad.: no entendía que esos monos, tuvieran alguna significación 

pül ílica. ¡Ah, profesor, 113 que sucede es que Ud. está viviendo en una 

época equi vacada! 

A raíz de esto .. que era algo "dislocado" para una Escuela de Arte, se 

pnJlju J eron ¡-nuchas Ijj scuci ones sobre el art e, 1 a pi ntura Id los 

dlst i nr.os concep t os estéticos . Por rni parte le:; dije que sólo rne 



,1 

interesaba un artista que . tuviera una "persistencia" en su estilo o 

rnanera de expresar en el arte, marcando siempre una "voluntad de 

forma", por ejemplo, la pintura Ije un "Botero" o un Picasso, siempre 

estén rnarcando un rumbo, tienen un sentido de la forma que coincide 

con su personal i dad! 

Afortunadamente, Ida no rne acompañó en este "paseo· tan 

accidentado porque ella es muq aficionada a las discuciones tan 

"artísticas". 

Regresamos a la casa, con un resquernor bien rnolesto, al ver como el 

arnbiente se iba mezclando las cosas de arte con la poI ítica. Ojalá .. 

pensé, que no compllQuen las cosas en el devenir 11el curriculum de la 

Escue 1 a de Arte . 

Cuando eST.cmfl salierlijo de l rec into uni './ersitari o .. ¡1iv isé a al gunos 

pmfesm-es que ¡rían a cornenzar sus tareas. ¿Tendrían eiJos las 

rnisrnas ideas, de rnezciar la poi ítica con el arte? Al parecer todo va 

cambiando tan rápidamente. Que tOljo es posible! 

CRONOLOG I A 

(Continuación) 

1967-8 

Rufino Tamayo 

Esta rnañana si que tuve una I~r-a n sor presfl .. una sorpresa rnayúscuia ! 

cosa Que consistía en una visita a (ni talier, 11e mi buen ami~;lo Rufino 

ró 



Tamayo, el pintor mexicano .. quien pasaba por Chlle, camino a Buenos 

Aires. Venia acompañado por su esposa O1ga, y el Sr. Horacio Flores, 

Encargado Cultural de México. Después de los saludos de rigor, me 

contaba que él tenía mucrlas ganas de conocer Chile, y aprovechaba 

este inusitado viaje para, de paso) saludarme y darme un gran abrazo! 

UMe dijo, de pronto, Mario: fíjate que ahora estoy exponiendo en la 

misma galería de Arte que tenías tu, cuando vivías en Nueva York, la 

"Perl s Ga 1 ery", de fv ladi son Avenue! 

En real i daG hao fa pasado rnucho ti empo ¡je eso. (En ese momento, 

1i 8Qat1a mi arni ga j da) .. y se incorporó a 1 a pI áti ca que cornenzabamos 

sobre 18S bellas jOiJas que tenía la señora de Tarnayo. Eran est110 

coloniajes . Ida aprovechó al ocasión para rnostrarle unas rnuy lindas 

¡je ell a .. I]ue .::ran de piatena c¡-lilena l larnfH:l,j "t.ra08-1acucha" . 

Después que Tarnayo dió un recorrido por rni taller, viendo algunos de 

rnis cuadros .. el Sr. Horacio Flores .. el agre!]aljo Cultural .. me dijo: 

"Sabe Que Rufino tiene mucho interés en saludar a Pablo Neruda". V 

como me han dicho que Ud. tiene ·mucha amistad con el · Poeta, 

podiamos llamario y hacer la conexión para que Tamayo conociera a 

Neruda .. bueno, sabemos que los dos se conocieron en r1éxico! 

Comenzamos a hacer los trámites para localizar a Neruda, pero 

resulta que el Poeta estaba Ijescansando en "Isla Negra") y era muy 

Ijlfícii l oca l izarlo. Ei pnJoierna era que Tarn,j l}.o tenía que rel]resar 



esta rni srna noche a r1éxi ca y no Quedaba U empo SUTl ci ente para 

visitar a Pablo en "Isla Negrau

• 

VD conocía a Tamayo desde Que estuve en la tierra Azteca en 1937. V 

siernpre lo he considerado como el pintor roás notable de [Vié::<:ico, no 

obstante sus diferencias con los muralistas, Diego Rivera .. Orozco y 

otros. 

Considero Que la pintura de Tamayo, ha sido "un gran Jalón en la 

r-listoria del arte laUnoamericano". 

r"'le acuerdo que cuarllJO estaban-tos en Nueva Vork. I·ii si tó rni 

exposición., en la Galería "Perls", en esa ocasión, fué junto con Carlos 

Mer-ida, y los dos quedaron rnuy impactados, ante mi pintura. claro que 

esa época rni obr-a tenía muchos puntos de contacto con la pintura de 

Tarnaldo. 

CRONOLOGIA 

(Continuación) 

1967-( 

Bienal de Grabado. 

De acuerdo con unas visitas que tuve en días pasados, que fueron dos 

personajes Que habían venido para la inauguración de la Bienal de 

Grabado Que comienza en estos días, estas dos personas .. eran la 

:;eñora El ai ne ,jor-¡nson, !d mi arnÍl~o Erni 1 i o En ena .. que '.,.'en i an corno 

rni ernbms Ij81 Jurado de la 8i ena 1 de Grabado. 



No hay dudas Que esta 6ienai tendrá una gran repercusión artística, a 

juzgar por la impotancia que le han dado, teniendo en cuenta la 

discipllna de esa especialldad dentro de las ramas del Arte, donde 

han haDi do grandes f1 guras como e 1 grabador mexi cano José Guadal upe 

Posada. Es una rama del arte en Que si empre ha estado cerca de las 

aflicciones y goces del individuo en estrecha uhión con otros temas 

colectivos. El Grabado ha podido expresar sentimiento humano, desde 

ia temura hasta un golpe de protesta! La Paz y la Guerra.. en fin, de 

tOljo lo Que refleJa nuestro sentimiento ¡at.ino americano!~ Universa1. 

Con respecto a esta Bienal Americana de Grabado .. puedo decir Que el 

art i sta actual .. corno cuenta con tantos materi a i es y herratYIÍ entas, 

tJi.1e si oficlü ce (~(aoadot- le h,:! proporciona,jo, una rnano e:?:tra por la 

proiongación ¡je un instrumento mecánico.. que ai ser usado 

creativamente lo lleva a la estampación de una imEII~en mágica y 

multitudinaria en un contexto universal, con tanta fuerza Que 

retumba como el go 1 pe de un tambor . . 

Desde uno y otro extremo de América, el !=trabado Que se muestra en 

esta exposición gráfica, intenslfica y busca el equiiibrio de nuestra 

sensibilidad actual. Con batallas y guerras, sangre y muerte, hasta el 

infinlto, realidad y abstracción .. búsqueda de los problemas humanos. 

Es por eso que creo que esta Si ena ¡ nos servi n~ para vernos id 

aorazan1OS rnás all á del idiorna cornún. 



CRONOLOGIA 

(Continuación) 

1967-D 

Encuentro con Joan 1"11 ró 

La sens6ción que uno recibe al conocer- al pintor .Joan r···lit-ó, es corno 

recibir una ducha de bienestar y ólegría .. es corno estar frente a uno 

'Je sus cuadros, llenos de estreilas, pájaros y astros. 

ESIF- conocirniento con r1icó . ti.J\iO efecto en ei talier elel pintor-

rurnano Andres Racz quien ten ía un ampl ísirno estudio en Nueva Vork .. 

y tuvo la excelente idea de facititárselo a su arnigo Joan Miró, que 

urgentemente necesitaba un local grande para pintar el óleo, un mural 

enorme para un hotel de Cincinati. Esto me dió oportunidad de estar 

bastantes días cerca del Maestro 1'1iró, y observarlo muy a menudo y 

darme cuenta como realizaba su trabajo, sus manías, y costumbres, 

naturalmente con toda la discreción Que la ocasión requería . 

El local de mi arnigo Racz, estaba ubicado muy cerca de Harlem, había 



cubanos, !:I de otros países de origen espafíol, por lo que el maestro 

trabó muy pronto amistad con la batTiada. 

t1iró era catalan, nacido en r10ntroig .. en 1893. Vivió casi toda su vida 

en Paima de Mallorca, Espafía. 
/ 

I'"le acuerdo Que tenía verdaderos antojos .. de guatdar los pedazos de 

cartón Que venían de las camisas Que traíar de la lavandería. 

Suponíamos Que eso era una extraña costumbre ~esarrollada durante 

la guerra frarricida de España. u para él, esos pedazos de cartones 

eran "tesoros
u 

para ,jespués convertirlos en '·¡,enjaderas obras de erte, 

hect-las a la témpera .. y más tarde nos rnostraba a los amiqos, corno 

venjaderas e:x:posiciones de pintw-a. 

Cuando tenianws oportunidad de conternpiar todas estas rnaravi 11 as .. 

r-I 'V:' :'1 ¡-· ¡j-t-¡-<~'1u;"" ·j-r· -'-I,j-':' ¡4c, '!'-j ¡J" ,e. ¡4 ;:"-'¡'j- "'- t-'ui ¡'-é, ·:, or· f-;:.~,¡~r-I l 'n '-' ¡-c. ,: ' r .Üj' Tlj-
, _- .J ..... _ J 1_ I t .J .J"- . .A v J "..J _" I i M t fJ .J • ' ..J • J } .~ -' t i ; '- ..... iJ r.:; .J ' . ' 

obrE! de Joan ¡vii ró: "Es rnás surrea Ji sta que todos nosütros!", 

Cuando nos mostraba estos "cartones" mágicamente pintados parecía 

Que nos mostraba un maravilloso uUniverso" particular, Esto me 

recordaba una vez Que Ernest Hernigway, me mostró en La Habana un 

cuadro que tenía de Miró, llamado "La Finca". Quedé igualmente 

maravi 11ado. 

C~¡ONüUJü ¡ A 

(Cont i nuaci ón) 



1966 

Exposición "De Cezanne a Miró" 

Con este titulo, comenzó a mostrarse una exposición presentada por 

el i"1useo de Arte t'1odemo de New York, por primera vez en Santiago, 

por lo Que resulta alqo extraordinario, por la calidad de las obras 

presentadas pertenecientes a diferentes colecciones de todas partes 

del mundo, siendo director de esta grandiosa exhibición, el Sr. r10nroe 

V ... 'i'leeler .. asesor del Museo de Arte t1oderno de Nueva York. 'y' por la 

parte cnllena .. le cüt-respondió al escultor Federico Assler J quien 

estuvo a can]o ,je 1 a exposi ci ón Que se montó en el ¡"iuseo de Arte 

Contemporáneo. de la Universidad de Chile, V auspiciada en Chile .. por 

el diario "El t"1ercurio". 

Cünsi ¡jeran¡jo que es t a e ~:: posición contiene 54 obras .. no pretende ser 

un¡:! selección completa. :;ó l o puede sugerir las múltiples influencias 

que han sufri do los diferentes est i 1 os y sugerenci as el arte moderno 

desde Cezanne hasta Joan Miró. 

Los diferentes -ismos" partiendo del fauvismo, el cubismo, el 

expresionismo, hasta el futurismo y el surreallsmo. 

No hay duda Que esta exposición es un encuentro feliz para la vista 

sensible al lenguaje de las formas y colores de los maestros del arte 

moderno, Maravillosarnente, algunas de esas obras claves, que 

t ransrniten el e:><taslS ~! la an~3ustia de nuestra época están en esta 

b 1 



muestra ., entre los árboles de la Quinta Normal del t1useo de Arte 

Contemporáneo. 

Ante la enorme cantidad !-I calidad de obras presentadas en esta 

rna9n í fi ca exhi bi ci ón, me sometere a cornentar a aque 118S Que 

realmente me interesaron en la búsqueda de las nuevas tendencias , 

Que han aportado relevantes impresiones visuales dentro el lenguaje 

de arte de nuestra época) comenzando por la pintura de Cezanne) cuyo 

pi anteami ento pI ást j co deri vado de l os elementos ~eomé t ri cos que 

fueron a canallzar las rnetas ,je l Cubismo, cuna del arte ,je nuestra 

época. Por l o que ha sido llamada la era del Picasso. 

Para continuar con la idea que me había propuesto desde el principio 

con la valorización de l as obras expuestas según rn i criterio y gust os, 

erlCijen trü l a Dell a t. eló ¡je Henr¡ ¡···hüissf: titui ada "La "/entana Azul". 

(1 911 ) Y después 'l 'lujer peinÉlndose" de Picassü (1 906). l'le ¡¡ ama l a 

atención la cabeza geornetrizante como rememoración de la pinturf! 

de Cezanne. 

CRONOLOGIA 

(Cont i nuaci ón) 

1968-A 

Esta es mi senora Ida, me acompañó a la expOS1ClOn .. porque quedó 

rn uy entus i asmada con lo que !J O i e naü ia cornen t a¡jo ¡je esta 



rnaraviliosa rnuestra de pintura moderna, ~~ así nos dirigirnos al rv luseo 

de Arte Contemporáneo, de la Quinta Normal. 

Prosiguiendo el método Que he intentado desde el comienzo, en esta 

presen t ación .. es decir, exponiendo mi criterio y mis gustos, ante Que 

la "literatura" o los conceptos pre-establecidos, me atrevo a 

decidirme por el óleo de Amedeo Modigliani titulado "Desnudo 

reclinado con brazos levantados". 

Primeramente por la originalidad de su estilo y la estructuración 

corpo ra l , co n una marcada influencia ,jel arte afri cano .. con ~; i !Juie ndo 

O ¡ as (nar i.H"l f! be 11 eza exóti ca IJ muu bi en eQuil i bra,ja , respecto a 1 a . - ~ . 

cornposic ión ,je i desnudo u el sentido planirnét rico de las TOn"nas. 

"El Fa l so EspeJo .... ,jei píntor- Rene ¡viagritte .. po,jernos asegurar Que 

has t a e i ::;ent j do de in -ea 1 i dad que t rata de descri bi ( es t arnbi én f a ¡ so.' 

a:;! cornü el "oj o" que transrnite la "li sión de un espeJü .. es to,jo 

revers1 ü ¡ ei 

Es to,jo alucinatorio, fantástico , o como decían los surrealistas: "La 

belleza resulta del encuentro casual de una máqUina de coser con un 

paraguas sobre una mesa de operaciones. "Según la poesia del Conde 

de Lautreamont". 

En el cuadro de George BraQues, vemos como una naturaleza muerta, 

que pudiera ser unos limones en un frutero ., poco a poco va 

tJe~;co(nüOn1 eridose .. hasta rnostrar un esquerna en que di st i ntos conos 



se transforman en una "Rosa Negra", título de la obra .. que realizó el 

plnior cubIsta en 1 Q27. 

La pintura de Hurnberto Boccioni , el destacado maestro del FutUt-ismo 

1taliano .. provocó contra ese est110 Que trataba de incorporar a sus 

obras la Idea del movimiento y la velocidad, Que un espectador irrita, 

su cuadro "La Risa·, fu~ tajeado a navajazos en una exposición en 

Mllán. El ritmo y la brutalldad de la composición del cuadro nos llevó 

a pensar que se había descubierto un nuevo reaiisrno en l a pintura. 

Uno ,je los ar-tistas del movimiento futurista r-u,]iente que funciona 

como una ametralladora.. es m¡§s hermoso Que la "Vi ctori a de 

Samotracia Alada ". Ver para creer! 

UWNüLüGIA DEL RECUERDü 

(Continuación) 

1968-6 

Exposición de Cezanne a Miró 

Estando mu~ entusiasmado, tratando de mostrar las obras de la 

exhibición "De Cezanne a Miro", recibí una llarnada del Sr. Rene Silva 

Espejo, Que en ese tiempo era el Director de El Mercurio, rogándome 

Que me hiciera cargo, no solamente de "reseñar", y mostrar todo lo 

concerniente a l iS E:><:posición "De Cezanne ;j ("-·1inY· sino también 

hacenne can~o de ia "Secc ión de Ar-te" ,jel r-··ler-curio .. porque el señor 



encargado de esa pági na de Át-te , que era el Sr. Antoni o Romera, está 

!]ravamente enfermo, y él le ha pedido al Sr. Silva Espejo que 

rnientras él se recupera, sea yo el responsable de esa sección de Arte. 

t:ste gesto, que al princlpio, rne pareció que era una distinción, o una 

r-ecompensa por el trabajo bien realizado, después, andando el tiempo, 

se rne convirtió en una pesadilla. Por una parte era muy alagador el 

naberse convertido en el Crítlco de arte, oficialmente reconocido, 

pero después, los deberes, el trabajo y la responsabilidad, se rne 

cCJnvlrtió en algo insopüt-tab le .. y seguidamente fuí a visitar El rni 

firr ligo Antonio R. Romera , a quien 10 encontré bastante enferrno, y su 

señora Adela, me rogó que por el momento siguiera haciendo el 

tfabaJo, porque Antonio estaba muy interesado en que lo sustituyera, 

(ni~r; (ernecii o que aceptat- 1 as njgati vas de rni s queri dos ami 90S. 

Indiscutiblemente, que al principio fue sumamente interesante .. 

realizar la misión encornendada. Pero al correr del tiempo, cada 

momento se complicaba la labor de crítico de Arte. Además, en el 

fondo he naci do para ser pi ntor y no escn tor! . 

Esta dup1icidad de Umettier", me lanzaba a meterme en grandes 

complicaciones. Sobre todo, no me alcanzaba el tiempo. Lo único Que 

¡jeseaba en esos momentos .. era desaparecer de tal responsabllidad 

Dorque mSi.ula que la ] ¡jecisión rne iba a costar grandes 



compllcaciones y desaveniencias, pero todo por el bien de una 

amistad, había que comprometerse!. 

Por otra parte tenía el compromiso de hacer una exposición de 

pintura en Caracas, Venezuela, asi Que estaba sumarnente 

comprornetido, y veía como mi tiempo se me escapaba entre mis 

manos. 

CRONOLOGIA DEL RECUERDO 

1968-[ 

"Ei Critico de Arte " 

Tal como haofa pronósticado la labor de sustituir al cr-ítico Don 

Antonio Romera .. en la sección de Arte de Ei ~1ercurio, debido a la 

enferrneoad de mi . Arni,~o , se rne COfi '.i irtió / corno ¡-¡ab ra dicho 

anteri orrneme .. en una pesadi 11 a calJa día se iban cornp ¡ i carlijo ¡al abür 

periodística, cEllja vez rnás, se iban, apareciendo más expositores que 

ansiaban Que le comentaran sus obras. Pero al final, se convirtió en 

algo insorportable! Tuve que abandonar mi carrera como artista­

pintor, porque se me convirtió en un uir y venirw de personas, Que 

deseaban Que les hiciera una crítica, o un comentario en el Diario, en 

fin algo insorportable. Inclusive, insistian en molestarme por 

teléfono en las noches o de madruQada para insultarrne porque no 

nabía salido en ei diario (nis cornentariüs sütwe su exposición . 



Esto se repet i fl conSlantemente, a ir juntando suficiente pac i encia, 

para hacerl e frente a semejante avalancha de compromisos, 

La exposición que me t-Iabía comprometido .. par-a una fecha próxirna 

feClla , tuve que :3usoenderla pues la ~ente del 11useo de Caracas, no . ~ 

me pudo esperar. En fin, que esto tenía ya aspecto de "catástrofe". 

Inclusive, fue necesario Que flmlara con un "seudónimo" para evitar 

que me mo les t aran los insistentes, Para ese seudónimo me puse el 

nombre de art ista Ije i r enacimiento llamado "Jorge Vasari", 

Corno Sl esto fuer a poco .. tuve Que buscar a una joven que me ayudara,. 

y encon t ré a una oen odista cuyo nornbre era "Silvia Selowski" . 

Afor-tuna¡jarnem,e .. 010 la casualidad que me encontrara con el Sr. 

Anuro Fon tfdne Allj unate; Subdirector del Diario .. Quien me dió la 

buena nLiev¡'j ¡Jlc:í én'Jo(ne ¡Jue Don An t oni o Rornera estaba ¡-nucho rneJor 

u8 sa lud .. td que era posib l e que rnuy pronto se re integrara a su 

t rabajo .. bueno, eso era un gran alivio. 

Pero desaf ortunfl1jarnente, esta buena noticia; no pasaba de ser una 

"falsa alamla", Después , cuando se rrie ocurrió llamar a Doña Adela, 

esposa de Rornera .. me contesto diciéndome: "1"-1i marido sigue igual de 

enfermo ,. tenernos que esperar, 10 siento mi Querido Mario, parece Que 

hay Que tener paciencia porque Antonio sigue igual de salud", 

(C ont i rH.JaCi ón) 



¡968-D 

"La casa del barcón" 

Tantas eran las molestias Que tenía, por el trabajo como ucrítlco de 

Arte .. .. en que ya no pOdía pintar, ni dedicarme a otra cosa que no fuera 

la "literatura", mi señora Ida, también, estaba cada vez más molesta 

porque la canUdad de gente Que llegaba para indagar sobre los 

artículos Que tenían Que aparecer en El 1"1ercurio, en las páginas de 

Arte .. se convirtió en algo insoportable .. y que era yo quien tenía que 

escribirlos .. que decidimos cambiar del ¡jepartatll8tlto de la Avenúja 

Providencia y nos carnbiamos a otro que estaba en la calie Las 

Urolnas 87. Era un departarnento de dos pisos .. y en la parte superior, 

ten í El un ¡ ugar e:x:c 1 uSl vamente par-a mi rn¡§qui na de escri bi r. 

o a "oa 1 bucear" corno una ni fía de un año . que ten í a, q cuando 11 eqaba . . ~ ~ 

al9uien preguntarlljo por me eila decia: "Papá, atTioa, tiqui, tiqui". 

En el segundo piso había un balcón donde casi todo el día se asomaba 

1"1ariana, para ver Que era 10 Que sucedía en la calle. Era una vía bien 

concurrida. V fue una época en que comenzaron a instalar varias 

"boutiques", Que daban cierto aspecto de ciudad moderna. 

La exposición -De Cezanne a ~1iró" había terrninaljo en el t'1useo Ije 

Arte Conternooráneo; pero no oüstante, echarnos ¡je rnenos a t an 

e:x:ceJente mues t ¡-a de Arte . [,'iientras tanto., continuaban en El 



Mercurio .. los artículos con rnis Ct-íticas sobre arte. Por eso, cuando 

regresó Nemesio Antúnez de Nueva Vork, titulé mi crónica sobre su 

exposición: "un Manhattan para Nernesio Antúnez·, su exposición se 

había inaugurado en la Galería Central de Arte, Que dirigía Carmen 

'.¡.¡'augh. Después, al enterarme de que Don Ántonio Romera; gozaba de 

la mejoría de su salud, pude finalrnente abandonar la tarea de 

escritor .. y dedicarme a mi oficio de pintor. 

Poco a poco fueron "acornodando" las cosas en el nuevo departamento 

de la calle Las Urbinas, en la parte alta del edificio, hice construir un 

"cuartucho" de madera y instalé rni taller para pintar, esto era una 

construcción muy t-ústica, pero Quedé feliz con mi obra, porque era 

aloo oue había reaiizado con mis rnanos. 
'_' I 

El pO(lerrne mover por 18 nueva casa rne llenaba de gran satisfacción, 

al encütürar nuevos rincones , era un departamento relativamente 

nwderno, y el hecho de poder asornarrne al barcón, era como poder 

iniciar otra pel ícula. 

CRONOLOGIA DEL RECUERDO 

(Cont inuación) 

1968-E 

NERUDA V 1'·11 EXPOS I C I ON EN CARACAS 

LA DANZA DE LOS t'1ALACOLüGOS 



Mucho ti ernpo hab í a pas8do desde el rnornento Que hab í a dejado de 

hacer "críticas de Arte", para El Mercurio, y me puse inmediatamente 

a hacer mis cuadros para mi futura exposición. Cuando estaba en esta 

tarea de pintura .. mi amigo el poeta Pablo Neruda .. se enteró de mis 

propósitos, y roe ofreció, en forma muy expontánea, escribir el 

prólogo para dicha exhibición. Me di jo Que era un recuerdo de cuando 

estuvimos juntos en Cuba .. en la playa de "Varadero", cuando se le 

ocurrió hacer "La Danza de los rnalacólogos", Que resultó algo muy 

cómico y simpático. Siguiendo esa "ütida" malacólica¡ escribió las 

silJuientes ¡ íneas: 
~. 

"L i e!~ado a aQue I Pa í s Pri rnaveral cornprend í Que todo era 1 urni naso por 

obra de í'íario Carrefio, las per-as y los pi Manos, las rnujeres y los 

rect;~n¡~ulos ¡ Ls cl(culac ión de ja sa(lgre .. ¡as clases Ije geornetria: tO;Jo 

reverberaba .. todo se encend ¡ El por rnano de pi ntor. 

El jugaDa a la pelota con una gota de agua Que se transformaba en 

naranja: ese era su oficio: tan ocupado estaba el día Que era difícil 

hallarlo: se trasladaba a través de túneles, sobre bicicletas, en 

trenes de gran velocidad, hacia regiones Que necesitaban grandemente 

la primavera, y allí llegaba con maleta a instalar la radiante alegría, 

la soberanía del fulgor. 



Enterado de sus procedimientos me dispuse a conducirlo a tien-as de 

inlliernü, al Sur del Mundo, al implacable oceano de Chile , a las 

enlutadas calies de Santiago, frente a la nieve, 

t'1e costó convencerlo: prodigaba aristas .. laberintos,. estilos, para 

escaparse en el País Primaveral. Hasta que como déspota de la 

Poesía .. con un úkase retroactivo 10 con,jene a iluminarnos, a vivir 

entre nosotros para enseñarnos la luz de cada día Aquí esta, 

PABLO NERUDA ISLA NEGRA 

En esa oport unidad, t'iatilde Urrutia, esposa de Neruda, le regaló al 

poeta un cuaoro pintado por Carreño, para que continuará 

"i1urninándol os"., el cual se conserva en el Sa l ón de "La Chasco na", en 

i a calie f"l ar qüe z de i a Píata" Santiago, 

CRONOLOG I A DEL RECUERDO 

(Continuación) 

1968-F 

Preparación al viaje a CARACAS 

A poco tiempo de haber clausurado la muestra anterior, Que tuvo 

l u,;¡ar en l a Galería Central de Arte .. SdtÜia90 llegó una carta de Don 

Inocente Pal acios .. Suo,jirec t or ,jel ¡-'¡useo de Arte de Caracas, 



bnndándome ios salones del Museo en el momento que me fuera 

conveniente. Inmediatamente me puse a preparar los cuadros Que 

fueran necesarios para una exposición tan importante, máxime Que en 

mi muestra anterior tuve que vender una buena cantidad de óleos. 

Pero tenía suficiente tiempo para embarcarme en semejante 

"empresa·, o sea, una nueva tarea. 

Inmediatamente mis amigos Frida y su esposo t1anuel Agostn se 

pusieron a mi disposición, ofreciéndome editar una ''I'lonografía'' a 

tOC10 color para rnostrar las numerosas obras que estaban planeadas 

para la muestra en el tvluseo de Caracas. 

Adernéls ¡je ayudarrne a solventar 10 que costará semejante "aventura" 

econórni ca . 

\/an os rneses rne fue necesari o para cornp ¡ 8tar esta enOtTr"le tarea, 

porque aparte de pi ntar los cuadros, hab í a que enrnan:ari os !d 

trasladarlos a Venezuela, y múltipies detalles, corno internación de 

las obras. e.t.c. 

No podria decir Que mi taller era "holgado", pues como anteriormente 

10 había descrito como un "Sucucho" de madera rústica, pero no 

obstante, era suficiente para 10 Que necesitaba. Lo importante era 

curnp 1 i r con laque me hab í an pedi do para e 1 ~1useo de Arte de Caracas. 



, . 

Cuando digo Que en mi ta ii er no tengo "espacios holgados", me 

recuerda aquel párrafo cuando el poeta se refinó a los espacios 

atorrnentados, así hao l aba rni amigo Manuel Altolaguirre sobre mis 

"espacias
w y decia: "En su estudio Carreña no tiene encinas ni 

caballos, es todo cjeio. rnar y tierra. Cielos sin abismos, llanuras de 

piedras o de agua. Pa i sajes Que su desnudez, su vacío espacial, llega 

con las puras .... erdades de l a vida". 

As í me gustaría lle!}jr ai ["¡useo Ije Caracas .. en \,/enezuela, llegar con 

i as puras verdades ¡je ¡ ¡j ·'./i ¡ja!. 

CRONüLÜG IA DEL RE CUE RDO 

(¡:ünt. i nuac j ón) 

19613-G 

La "enferrnedad de Daña Ida " 

Ei tiempo se me escapaba con gran celeridad, y como estaba tan 

ocupado con la preparación de la exhibición en el Museo de Venezuela, 

apenas me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor, y así no me 

había dado cuenta de que rni señora durante varios días, no se sentía 

bien de salud. No me había percatado que su vientre estaba 

engm-dando de manera rnuy exagerado. Bueno tanto trabajo con el 

hecno Ije l a pre oar ación ¡js lüs CU fl ljroS para l a e:>=:p as ici ón ,jel rnuseo 

de Canjeas .. ~d esto rne teni a carnple t arnente aislado de l a real idad 



contingente) tanto era aSI ) que no me había dado cuenta que Ida 

estaba embarazada y con síntomas muy notorios. Parecia esto un 

cuento del dprofesor distraído") por causa de la pintura y los cuadros . 

Fue un iapso de la pintura surrealista. 

Había pasada un año del nacimiento de t"larü:¡na) nuestra primera hija ., 

el 28 de Octubre de t 968) Y ahora nos estamos preparando para 

nuestra segunda cnatura que se llamará Andrea . Muy pronto habrá 

Que estar preparado para llevar a la clínica, a la f1amá Ida) según las 

urgencias del caso. i1i entras alJuanjarernos el ._' rnomento tan 

eXixaordinario como es la llegada de una hija. Va su herrnan¡j (iariana 

esta preparada para celebrar tal acontecirniento. Cr-eo que para tales 

rnomentos corno el Que estarnos esperando ., es rnuy a,jecuado cantat-

alounos "Villancicos". 

Iv l ientras tanto pasaban los días y sernanas .. y de pronto recibo una 

carta ,jel Director del t'luseo de Arte ,je Caracas, en la cual me pe,jía 

Que le enviara fotos de mi obra Ql,Ie exhibire en mi exposición, 

inmediatamente les envíe las Que tenía a mano) más algunos recortes 

de diario. En los cuales habían refet-encias sobre mi pintura, sobre 

todo de la última etapa que le titulaba "Un mundo Petrificado". 

CRONÜLOGIA DEL RECUERDO 

(Cont i nuaCl ón) 



¡968-H 

Exposición de Cezanne a Miró 

. , 
',' ... 

-.. 

Estando muy entusiasmado, tratando de mostrar las obras de la 

exhibición "De Cezanne a i·1iró", recibí una llarnada del Sr. Rene Silva 

EspeJo .. Que en ese tiempo era el Director de El ~1ercurio, rogándome 

Que me hiciera cargo, no solamente de "reseñar", y mostrar todo 10 

concerniente a la Exposición "De Cezanne a Miro" sino también 

hacerrne cargo de la "Sección de Arte" del Mercurio .. porque el señor 

encan3ado de esa página de Arte .. que era el Sr. Antonio Rorner-a .. esta 

I]ravernente enfenno, y él le rlabía pedido al Sr. Silva Espejo que 

nlientras él se recupera, sea yo el responsable de esa sección de Arte . 

Este !~es to. oue al principio .. me pareció que era una distinción, o una 

:;8 rne COnVlrI1 Ó en una pesadilla. Por una parte era rnu !~ alagador el 

haberse convertiljo en el Crítico de arte, oficialmente reconocido, 

pero Ijespués, los deberes, el trabajo y la responsabilidad, se me 

convirtió en algo insoportable, y seguidamente fui a visitar· a mi 

amigo Antonio R. Romera, a QUien 10 encontré bastante enfermo, y su 

señora Adela, me rogó Que por el momento siguiera haciendo el 

trabajo, porque Antonio estaba muy interesado en Que 10 sustituyera, 

rnientras pasaba la gravedad de la enfenlledad de su marido. No tuve 

rn éls r8 trteIJio qt.l8 acep tar las rogeil ivas de rn is queriljos arni ,~os . 



Indiscutiblemente .. Que al principio fue sumamente interesante, 

realizar- la misión encomendada. Pera al correr del tiempo, cada 

momento se compl1caba la labor de crítico de Arte . Además, en el 

fondo he nacido para ser pintor y no escritor-! 

Esta duplicidad de Umettier", me lanzaba a meterme en grandes 

complicaciones. Sobre todo, no me alcanzaba el tiempo. Lo único Que 

deseaba en esos momentos, era desaparecer de tal responsabilidad 

porque instuía Que tal decisión me iba a costar grandes 

complicaciones id desaveniencias .. pero todo el bien de una amistad .. 

hElb í a Que comprometerse! 

?or otra parte ten í a el cornpromi so de hacer una exposi ción ¡je 

pintura en Caracas, Venezuela , asi . Que estaba sumamente 

cornprornetiljo. ¡~ veía corno rni tlernpo se rne escapaba entre rnis 

CRONOLOGIA DEL RECUERDO 

(Cont i nuaci ón) 

¡968-j 

Fue este un día de regocijo y alegría .. en ocasión del nacimiento de 

nuestra Hija Iv lariana .. Que gracias a Dios .. nos llegó llena de dicha y 

9ratHud. j"'H esposa Ida .. gozaba por tal a¡jvenirniento . Era l a pr-imera 



vez Que tenl'1rnOS tal ventura. Por lo tanto, la f1adre y el Padre 

gozaban de infinita alegría. 

Este acontecimiento tuvo lugar en la Cl ínica Central, de Santiago. 

Líegaron muchos arnigos, entre ellos la señora Miria Contreras de 

Ropert .. Quienes arlljando el tiempo, llegaron a ser los Padrinos de 

Mariana. 

¡969 

F ¡ N DE ¡'·lUN[¡ ¡-¡ 

t:n este año 1969, salió editado el libro Que el poeta Pablo Neruda 

realizó baio ei üót rocinio ¡je la Sociedad ¡je Arte Contemporáneo de 

Fue eST.a una ediC i ón Líe lUJO., en la cual se reproduJeron , a todo color .. 

varlüS retratos ¡Jei autor., Que fueron diseñados por notables ar-tistas, 

corno Nemesi o Antúnez, f'·iari o Carreña, Pedro t·"1111 ar, t1arí a t"larther, 

Julio Escarnez y Osvaldo Guayasamín . . 

La obra fue escrita en la Isla Negra, y la edición estuvo al cuidado del 

autor y de la Señora Silvia Celis de Altamirano. Colaboró de manera 

espeCial Flavian Levine, Presidente de la Sociedad. 

En esta ocasión estuvo muy celebrada la salida magnífica libro por 10 

oue e. n Ciertü:; ((jljrnentos, con motivos de hacer un brirlljis .. fuitrlos a 



un café del Barrio de Bellavista .. para tornar algunos aperitivos .. junto 

con varios amigos. 

La velada estuvo muy agradable) y nos liamaba mucho' la atención los 

comentarios Que hacía Pablo sobre el libro. Se habló muchísimas 

cosas) sobre todo haciendo recalcar su voz "gangosa" de poeta 

fatigado. 

CRüNÚLúGIA DEL RECüERDü 

(Contlnuación) 

t969-A 

Nacimiento de mi hija Andrea 

Detd dü al ti eiTIO O oue nao ía oasCi ¡jo . reoresé d ¡ a f echfl fltTl t¡¡j i nlji uj¡ja , 
., • ." 0_ 0 • 

que recuerdo en ese entonces, celebraba la saiida dei libro "Fin de 

r1Uti 1jo" .. de Pabio i·~eruda. Ahora el acontecirniento es distinto .. se 

trata del nacimiento de nuestra hija An1jrea, ocUtTio el día 30 de 

Octubre de 19ó9. 

La criatura abrio unos grandes ojos en la el ínica Central, de Santiago. 

Después de un feliz parto, a juzgar por la cara de sat1sfacción Que 

tenía Ida) la Mamá de nuestra bella hija. Su hermana Mariana, no sal ía 

de su asombro al contemplar que a su lado tenía una especie de 

rnuñeca que lloraDa Id r-eía corno el la, en ese tiernpo estaban de rnoda 

unas rnuñecas que iiarnaban "Barbie" .. y ¡···tariana crera Que le r¡otllan 



tn:lÍ,jo una "6arbie ". Después que ~:;e fueron los arnigos Que rnjbían 

venido a visitar a la reClen lleQada, todos volvimos a la calma, 

,jespués de tanta emoción que tuvimos. 

Tiempo después r-ecibí una carta dei Sr. Marco Mniani, Director del 

t'íuseo de Venezuela, pidiéndorne con premura, material gráfico para 

hacer el catál~go para la exposición, teniendo en cuenta Que las 

sal as de 1 museo son muy gt-andes. 

Tarnbién recibí unas líneas de mi amigo t"liguel Otel-0 Silva, Director 

,je1 ,ji ario "El Nacional" de Caracas. quien rne dice que se alegra mucho 

por 1 a rnuestra que voy a presentar en el t·'luseo .. además Que rne pone 

su ,:liarlo a fm disposición. 
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de ChiiE , iarnb i én (ne contaba ¡Jue había estado en Europa en compañía 

,:le los pintores Jesús Soto !} Le Pare Id QI.J8 tenían buenos proyectos 

para 'Jesarroilar en la Ciuaad Universitaria de Caracas, donde habian 

vari os rvlural es, real izados por e 11 os y Vasare 1 y. 

Recuerdo el Aula tvlagna de esa Universidad .. realizada por Alexander 

Caider .. el magnífico escultot- norteamericano Que hizo verdadera 

"obra de Arte" en ese recinto universitario, es curioso notar el auge 

que ha desplegado el Arte Abstracto Que ha tenido como sede muy 



1969-A 

En cierta oportunidad, Silvia Celis, tocó el punto que su marido 

Carlos Altamirano, tenia predllección en su conversación: y era este 

sobre el rnural que el pintor Carreño le había prometi¡jo reallzar a 

Carlos en su casa de la calle Ismael Val des Vergara. En realidad no se 

trataba de un mural, si no de un cuadro de grandes dimensiones, 

recuerdo Que el artista tuvo serias dificultades, a causas de tan 

enorme que era di cho cuadro ... 

Tant.o era así .. que llegó un momento en que la obra no cabía por el 

ascensor del edificio, y tuvo Que pedir ayuda a su arnigo., el arquitecto 

,juan Ecilenique .. quien vivia cerca, !:I Que en unión de varios operarios, 

tuvieron Que sub i r el cuadro por la Darte trasera del ¡jepartarnento. 

orOD 1 ernas ,je j cUó ljro I~ su 1 arga 

f.llrnen:3¡ ón puai rnos continuar nuestra lama conver-saci ón Que 

teníarnos con lo del libro del Poeta, y !dél cuando t errninabamos la 

hitera de "aper-itivos", pude descubrir Que nuestro amigo Neruda, casi 

se estaba escapando con su señora Matllde y otros amigos, entre 

ellos., Carlos '..,,'asa110 y su esposa Carmen, Quienes daban la vuelta a la 

calle Constitución. 

V así se dió termino a tan agradable reunión de la Sociedad de Arte 

Conternporáneo. 



r 'ósaron vanos meses hasta Que nuestro amigo .. terminara el enorme 

cuadro. 

ai en está Que Carreña tenia mucha prácUca y maña., en los Que a 

úilHura se tratara .. pues hac ía al gún tiempo que había terminado un 

mural Que había realizado en la fachada del Colegio San Ignacio en 

Pocuro, en el barrio de Providencia. En esa obra, que tenía una 

Ij i rnensión de varios metros de largo .. utilizó un material fabricado 

con mosai cos de vidrios. 

tI 81Jificio I]el colegio San Ignacio .. se realizo en 1960, bajo la 

,j irección del ar-quitecto Alberto Piv·l onka .. y se le puso como título a 

i a ¡jora "Hornenaje a Fray Angé l ico ". Ta l vez ese títu l o se debió a Que 

cúrnoosi ci ón con otrüs co i ores de rnaner-a que en general quedaba 

:;a tJlarnente cornpensada por verticales y diagonales .. siguiendo las 

cürnposiciones geornétricas su !~eridas tanto por el Arquitecto 

F'Í'\''v'onka y por el pintor Carreño. 

CRONOLOGIA DEL RECUERDO 

(Cont lnuaci ón) A 

Aprovechando Ini (eOl-eso ¡j 
~, 

después de es t ar una larga 

l ernporada en F'arfs, ciudad que l e tengo un ~~ran cariño Id admiración, 

81 



entonces tuye que buscar un buen taller, o "estudio" corno se dice en 

Europa, y tuye la suerte de encontrar un lugar muy conyeniente y 

cómodo que estaba "enclavado" en la calle Bellavista Nº 61, en 

Santiago. Era un sitio bien curioso, como un gran caser-ón dividido en 

varlOS talleres, donde trabajan algunos artistas, como pintores, 

arquitectos, dibujantes, fotográfos, bueno, tenía un aspecto de gran 

colmenar, donde entraban y sallán, constantemente personajes de 

distintas autonomías.. arnigos, conocidos, indiferentes y hasta 

enerni~!os ., en fln, ocurría que ,je prütüo aparecía alguien conocido, un 

arquitecto o un pintor .. corno Javier Priet.o de quien soy un gn:1fI arnigo .. 

corno tarnbién Carlos Ortúzar .. a auien siernpre le recuenjo con mi 

rne j or aprec i o. V as í con U nuaDa este i t- !d veni r de gente que se 

Con quien tuve ai pt-incipio al~~uni'j ,jesavenienci a .. fue con una arttsta 

que VIvía en un i.alier en ei últirno piso del e,jificio, y cada vez que le 

n arnaDan a su puerta, e il ti contestaba corri endo por enci rna de la 

terraza y en ese caso, ella "pateaba" e'l techo, que en este caso era "el 

techo de mi taller", y naturalmente, este ir y venir pateando por 

encirna de mi techo, se convertía en una verdadera pesadilla, daba la 

casualidad que en ese tiempo yo estaba dedicado a hacer algunos 

dibuJos .. cuya técnica requería realizarla en una Quietud absoluta, 

Dorüue üe 1 ü contrarí o se rnancnaban Sln rerne,j i o. F1IJÚrense cual 
. . -
I~rarilje era rm proa 1 ernaL 

81. 



Por suerte Que las -táctlcas" de las carreras sobre la azotea, 

cambiaron y poco a poco fueron ellminando los rUldos y las molestias. 

Esto se terrninó en Que ml amiga la artista de la Carreritas llegarnos 

a ser grandes amigos . V así tranQullamente continuaba nuestt-o 

e;dstir. Hasta Que un día domingo comenzó a cambiar el tiempo, y de 

pronto en pleno medioljía) empezó a temblar. Al principio no le 

haClamos muct-Io caso, pero a medlda que pasaban los mlnutos la 

t ernoh'ldera se convlrtló en un casi terrernoto. en seguida ernpecé a 

aconja¡-rne de cuando tiempo atrás vivía en ¡"léxico) Que en ese país 

son i. rernernjos ios movimientos sísrnicos .. tanto es así Que el último 

¡jia que estuve en el país azteca .. se re !~istra(on 200 ternblores al Ijía. 

L:.r,:Cl',iCL¡JG j Á DEL R~CU ERDü 

Recuerdo Que era tanto el malestar de· seguir sintiendo los temblores 

Que rnuchas personas salían huyendo hacia el lago de Chapultepec, 

por-que era el único jugar Que sobre el agua del 1ago no se sentían los 

terno 1 m-es. 

OUlero contarles que con el mledo Que le tengo a los movlmientos 



temblores de tierra , hay terribles terrernütos ., corno el Que zar-andió a 

Chile el día 3 de t1ano de 1985. Es algo que jamás podré olvidarlol 

El gran "caseron" en Que viviamos, empezó a rrlÜverse J Que parecía una 

coctelera Que no terminaba de moverse. El ruido era ensordecedor., las 

lárnparas se balanceaban hasta caerse. Había un ruido ensorbecedor, 

parecía que habiarnos llegado al Fin del f"lundo. 

Tan pronto que habían ten-ninado los temblores., los ruidos las 

rna,jeras que caían .. y se estxellaban corüra el piso del ,jepartamento. 

(Oljo se fue aquietarlljo hasta llegar al silencio de una situación 

rlÜrrnal. Era corno cuando se dice: "Aquí no ha pasado nada". 

¡ nmedi atamente después.. corni enzan allegar ¡os arni gos id ¡os 

cunosos para cornprOOfW que la casa no se ¡labia caído. Ni siquiera 

haliia he(1IJos; 

i=ütrlO l a casa estaba frente al Paroue Foresta] ernoezarün a atTimarse 

los tTl¡§S conocidos. Recuerdo que ya en la esquina ,ji visé a nuestro 

querido amigo Eduardo Chiappe, un pintor ur-uguayo, Que vivia en 

nuestra vecindad. 

Tarnbién ilegó mi amiga Que vivía en el taller del último piso, la Que 

carnin·aba por las azoteas, sobre mi techo, haciendo un gran ruido . Así 

comenzó mi gran arni stad, Que termi nó si endo mi más grande amor! 

Es ¡in,jo saber que este Arnor que surgió entre ternblores ~d volcanes., 

rna ha proporcionado una mfinlta felicidad! Su nornbra: Ida González. 



CRONOLOGíA DEL RECUERDO 

(Continuación) C 

En ese ti ern!:lü ¡ ten í a rnucho trabajo, porque acababa de i ncorporarrne 

Ije nuevo a mis clases Que había lntetTUmpido cuando me fuí a París, 

pues yo tenía el puesto de Profesor de Pintura, y Sub-Director de la 

escuela de Arte, de la Universidad Católica ,je Chile, por otra parte, 

8:;taba tratando 'Je tenninar un trabajo de ,jibujos, Que le habia 

tituiÓ¡Jü: "Un rnurlljo Petrifica'Jo", V tenían este tono un poco 

dratrlisticü, po(que tOGa ' .. .'Ía rne encontraba rn!..lid ernociona¡Jo de io::; 

recuenws rnUl¿ reClenT.eS ,je la !~UetTa rnurllJial que casi acabatli:t ¡je 

trozos l:1e arnatistas", 'v' así, iban transformándose los dibujos, Que 

1 ban recortándose sobre mi rnesa de trabajo, de pronto, en plena 

tarea sentía un chifiido de mi amiga lija, Que quería recordarme que 

esa nOCrle estabarnos i nvi tados para cenar con unos ami gas, T eni arnos 

corno costumbre, reunirnos en un "cM tuct"lo" Que se llamaba "El Ca 

oi 1 "" que era un sitio bi en "boheini o" ,. Que siernpr-e hab ía y reunión de 

arti:;ta:3 , hóbía un I~rabaijor que nunca faltab;:: El estas reuniones que 

siernpre se Torrnaoan muchas discu:;iones ,. !d Que lEls cornenzaud un 



ñrtlsta Que se llamaba Santos Chavez, y hace tiempo marchó a 

Alernania. 

Las discusiones comenzabcm siernpre por temas artísticos. 

CornenzaDa por el arte abstractto y a rnedÍlja que las copas iban 

sUüiendo se cambiaban los conceptos, y cuando se llegaba al 

expresionismo se olvidaban t1asta las reglas de urbanidad. 

En la Escuela de Arte, tenía cada vez más alumnos. Era el principio de 

¡os cursos de pintura, y mi trabaJo aumentaba en fonna alarrnante .. 

rn¡j;d rne cuanljo tuve Que sup ¡ir ternporanearnente .. al di rector de 1 a 

Escuela .. Que en ese tiernpo era el arquitecto í"'lar-io \lailjivieso, quien 

se aU:3entaba por unos rne ~;es .. porque tenía que hacer un viaje para 

vi:;itar en Eni üto . "¡ a Turnoa de I"¡oi ses". 
'- " .' 

E ~;to IJue ¡Jj princlDio. DareCi¡j una broma .. resultó 16 I]ran venja¡j. 

Doroue (J¡j rio !v' Elidivie~;o .. realizó su 'iiElJe ; invitado por el Colegio de 

An~uitectos Ije 'v'enezue ¡ a id mienf.r-as tanto .. tuve que asurni r el puesto 

de :v:;j lIJj vi eso . 

CROí"JúLOG i A DEL RECUERDO 

Este 1 .... H.'!Je sorpresivo de rni arni,~o el Director-.. rne pareció muy 

inüporí.unü üoroue precisarnente .. ¡~O rne encontraba laborando en lo~; 

¡jl l iU lOS oara mi e;<posi ción "Ei ¡-"lundo Petrifi cacto" .. !d natural mente .. 



esta lntelTuoción ((,e rno l e:3T,o) tal vez .. dernasiaao. porque !do 

necesItaba rn l tíernpo } ios minutos .. para dedicárselos a rnis "monos". 

Después.. cuando rni arnigo regresó del viaje, nos entt-etuvimos mucho 

al eSCuctHlrie sus historiós Ije sus aventuras en el desierto J y en las 

Pl rárni des. Contaba que ¡'lasta ¡ .. in carne 11 o lo rnordi Ó en una pi erna, y su 

encuentro de unos seres que quardaban a 1 ElS hi gueras J porque eran 

aigo Usagrado" en la sequelja¡j Ijel desierto. 

1··1i entras tanto . rni ami oa l ija ten í a 1 a costumbre de invitar a sus . .-, 

aiurnnas fje pintura, a tornar- té con ganetas, y a veces me invitaban a 

cornoartir el té con una a l~(atJable ter-tulia. iunto a las alumnas u . "- " . ." "-' 

nt (¡J:; arni oos oue se lueron acosturnbrando a 8:3tas ai~rajjab 1 es 

t eni arnos iB sorpre:;a oue una de l as asiSlente:; era DeliE! de ] Carril. 

fin , que lo pasabarnos ¡nUl} ern.retenido. Clam que siempre andaba con 

rni pn::ocupación ,je t.nd,;:lr ,je terrninar rnis trabajos parE! rni 

e::<DOSl el on.1 pues r·lijC i e ti 8rnpo que rfl8 habf ti cornprornet i do con 1 a 

Ga ¡ er-j a de 1 a Sra. Carrnen \i·iaugh para una fecha pr-óxi mal Y 

natun:drnente , siempre rne e:3t ab pidiendo las obra:; üfrecidas. 

En ese t j ernoo ¡ a Ga 1 erf El de Ca¡-rnen V1'auqr-1 estaba situa(Hi en 1 a ca 11 e 

6ar¡¡Je¡-a 121, en Sf1tÜla!~Q . En un seQundü piso, y era rn i~s bien cr-liea . 



Peeuerdo que tl empo atrÉls tlaD í a real i zaljo otra exposi ei ón rnostrando 

una obra que había traído de Europa, y se llamaba "Recuerdos de 

París", y casi todas las obras que expuse eran hechas en "collage" 

sobre ternpenjs y le habia pegado recortes de letreros que recordaban 

a la "Ciudaa luz ". 

Tenía una qran admiración por esa ciudad, y no pOdía olvidar que 

cuando vivía en Francia .. me sorprendió la segunda Guerra Mundial. 

DESpués, cuando ietTmnó el "conflicto" me fui a vivir a Nueva 'v'ork. 

Eso fue en i 94('. 

Era una época en que vi v í a con 1 a ji bertad de un pi~ jaro. 

C¡;:ÜNüLüG ¡ A DEL RECUERDO 

<ContinuaC l ón) D 

NAC ¡ iJNAL i ¿AC I ON 

9 ,je Ann l ,je 1969 - C 



La Carta dB Nacionalización Chilena, le fue otorga¡ja al Sr. tv lario 

CatT~fio /'·torales, ~l dia 9 de Abril de 1969. Dicho documento estaba 

firrnado por el ¡'1inistro del Interior, Sr. Edrnundo Pét-ez ZuJovic. 

¿Por Qué le consedieron la ciudadanía chilernl a fviario Carreña? 

Una noche, cuenta el propio ¡-"lario Can-eño, le contaba a su amigo Don 

Gabriel Vaitjés .. todas las molestías y visititudes Que tenía para 

conse9uirsB una "\/isa" para cualquier país, sobre todo, estas 

rno ieSlía:; se EI ~~¡ravaban .. cuan¡jo él tenía que viaJar continuamente 

¡jebi ¡jo a ¡ as ¡ji stinta::; e:x:posi ei ones ¡je su pi ntura en varios pa í ses .. y 

las ¡Jificuitades en:ln porque él rnostrabó el pasaporte de "cubano". 

-.' , -. -.. - ,-.- .',' -. ,-. '.::, r'l - " - .- .i't .... - .- .. _¡- - ~ 1 - ¡- f.- ¡:. .-. . -. r ¡- - ;'.' -.• ',' .- ,, ¡-. ,- - -, o~ · , ·- t" j .-. ,-. " '- .-L1!X:,!_.oj, e. i ,1 1.1 ·::, ¡ 0-' r oj,li::f o~ Ij~ (lf , e. 1~ j (J . o,e 'J ::.l~ U Uu 11:'1 i 10J . ._ 1 I::!L L! 1...tt! 11. t~ lr u 

CCtrn ü¡j rx1OÜ¡ tan ouen pi ntor corno ¡"lari o Carreñol 

EST,a hl slcwi a sucetji Ó hace rnucr'¡o ti ernoo ahora rni "Cornpatri OÜ( Don 
• • J 

¡:; ,:Jtlne 'l 'V' i:! ¡ Ijés ~3uben::a :;eau i<: es Fresi dente de 1 '3enado Ije Chil e. 

( , l; ·~i.)) . 

C?ONCiLOGíA DEL RECUERDO 

L ¡ 8iJaGa IJe Sa 1 vi5uor A 11 e rllj e corno Presi dente. 
'- ' 



4 Ge Seot iembre de 1970. 

Este fue un día muy especi al, hab í a SlljO nornbraljo e 1 ami go 5a 1 vador­

AllerllJe .. corno Presidente de la ReplJblica. Recuerdo que al mediodía, 

nos fuirnüs hacía la casa de la calle Guarda 'v'ieJa, donde vivia Don 

Salvador, y nos encontrarnos que ya había tanta gente, que casi no 

cabíamos, porque una rnultitulj ~e amigos repletaba el patio de la 

casa, y to,jo se convirtió en un apogeo de gran alegria. 

üe:3pués , rnas adelante pUljirnos ver en los ,jiar1üs .. que j¡j transmisión 

¡Je ¡ rnar"JO const ¡ tUld,) un acto rnUij i rnponente, ¡:l 1 ver al Presi dente 

t¡JuanJO Freí.. en ¡ a tr8di ci ona ¡ cerernoni i5 conSTo ituci ona 1, tiac í a 

Ut Vl::;;¡t.a ¡Jue t-ealizó el CornarllJante Fi'Jel Ca:3tro El Chile, ellO de 

¡\wvi erntlre ¡Je i 971 , constitu!jÓ algo muy inoportuno para algunos 

cníienos, que en los rnornentos en que el Presidente Salvador Allende 

se apr-estaoa en poner en rnarcha los pri nci pa 1 es "rnecani :;rnos" 

pOI filCOS oe la Uni,jad Popular .. cornenzaron un turnulo de discursos 

que nos inundaron nuestro terri tori o, por eso nadi e pudo descifrar 10 

que haoia querido decir al subir la escalinata del avión que lo 

¡J e ',..'0 1',/ i a ¡j su üa i s: Ahora reGresaré a Cuba , más revo i uci onari o ,je lo , ~ . 

10 



Ai poco tiempo de haber regresado Fidel a su tierra tropical, 

cornenzamn a sentirse l as moiestias de una incomoda situación 

econórnica. Cürnenzaron los paros de la in'Justria, !d tarnbién el 

o8sabasr.eClrrll8mo ,je la poblac i ón. Se iniciaron las rnarchas ,je las 

"caceroias" .. corno prooucto ¡je ¡a falta de cornestibles en los 

merca,jos. Es t.o se a!jravó por el paro ,je los camioneros, que fue 

liarnado "e] paro de Octubre", porque estuvo dirigido por el cornercio . 

¡.'J,nT.es oe l es T.;s ¡ j i do rni ¡ it8(. 

Un poco antes Gej estallido rrlilitar .. el 11 ¡je :3eptiernbre .. mi senot-a y 

con rnucnos arni QÜs I}, conocj¡jos que se const Huyó en una ve 1 tiija rnuy 

agra!jao 1 e Id ent.reteni da. 

sa lón .. ¡jonde guanjaba su co lección ,je cUiJijros !d p1tüuras, !d nos 

~I 



rnostró ailJunas oon% tje ointores rnexicanos . corno de Siqueiros u de - . . -
Orüzco. Después había otras de Guayasarnin y algunas de otros 

artistas latinoamericanos Que no eran muralistas . 

Después ¡je una lan~a cütwersación nos diJó: "ahora quiero rnostraries 

unos cuadros de una pintora del siglo pasado que fue pariente mia". 

Segui darnen te nos acercó a dos cuadros pi ntados por una artista 

llarnada Celia Castro, que POI- el modo tan cariñoso como el se refería 

a ia pintora., uno se daba cuenta que le tenía una gran admiración. 

Inaiscutl,jamente que era unE! gran pintora Id siempre gozaba de un 

!~ran presti!~lO .. fue discípula del rnaestro Pe¡jro Lira y muy bien 

conceptuada en su época. 

iOtdl que nos resultó rnUi~ Interesante dichE! conversaClOn porque 

F.: ::;LJua i iec¡ó de r"(ilJCha:; anéc,jo f¡:!'3 que nos hi zo re i r rnucho. Después 

nO:3 ¡;arnaron a if¡ rnesa, !J la corni,ja se corl'.,ijrtió en una fiesta rnuy 

invita¡jos a la cena, total Que al cabo de un rato , Ida, mi senora, 

cornenzü a tener un poco de Jaqueca y se Qui zü marchfw, y 

aorovecnan,jo un rnornento de "¡jescuidü" nos despe¡jirnos de Salvador y 

'Je otro:3 81l1i¡~os J y "enfilamos haci a la puerta de la calle y le dijimos 

"chao". Pero nunca rne pOdría olvidar del rato tan agradable que 

Dasarnos .. rni entn5:3 Sal va¡Jor nos hao 1 aba de su eo leeci ón ¡je pi ntura. 



CF.:üNOLOG I A DEL RECUERDO 

1 1 de Septi erntu-e de 1973. 

A una sernana ¡Je 1 as Fl estas Patri as., el 1] i El 1 lije SepU embre de 

1:;73., los chilenos nos levantarnos con un pr-esentlmlento de 

lncet-tiljumbre, de que algo raro iba él acontecer, y efectivamente, ya 

después ¡je las diez de la rnañana, la noticiel inl.,H-¡ljaoa el ambiente, 

¡jedan Dor radio, Que rlabía estaliado un "Golpe de Estado". Al poco 

rato cornenzó a sentirse ei ruido IJe las arnetra1i¡jljor-as., y después de 

la:; once noras, se escuchó el bornbardeo en el Palacio de la i··lone¡Ja. 

Fije al!Jo ¡-¡orribJeL Nadie pensó que al!~o así pLiI]ienl suceder en Chile. 

Por 1 a n:IIJi 1) conU nuaOisn transrnit i en¡JÜ los banlJos de 1 as fuerzas 

S8QunS(nente estaoa Ijirú~i,jo El Torn,js ¡--·joro., casa presllJencial .. ei 

elji fi ei o fue dañado si n rni seri conji d. Foco después, cornenzaron los 

it"ICernjios en la r·lonelja. Nelljie pOdía creer que tal rnonstruosidad 

aconteciera en nuestro Chile. En rnedio de las llamaradas se 

eseucJldoa e ¡ rui do ¡je los avi ones Dornbanjeando e i pa laei o Ije T oesea. 

Era un¡j oesfJlji11 a Ijif í el1 IJe Creet-L 

Al Gia si!Juiente la ciudad se IJespertaba con un "Toque de Queda" 

ij1 spuesT.O oor 1 as fuerzas arrnaIJa:; . 

En eSE! éooca nosotros ' .. ilviarnos en ¡a eaile 'v'fi l enZi.iela Castillo, id 

corno E! Jo::; Ijos ü t.r-e:; oias IJe ¡¡j ;j :;on¡j¡ja rnilita¡- .. sentirnos unos 



!]O i pes en ¡ a puet-ta de nuestxa casa, y a i aori rla nos encontramos casi 

con un regimiento de mllitares Que venían en un bus y con órdenes de 

allanar la casa, porque le habían informado Que en ese lugar había un 

"escondrijo" .je guerrilleros extremistas con gran cantidad de armas. 

IJuien comandaba a este Batallón de Soldados, er-a un Capitán alto y 

delgado Quien me preguntó "de golpe y porrazo": ¿Quién es Ud. y como 

se llama y a Que se dedica? 

Le contesté con mis meJores modales) bueno., ie conteste : "Soy pintor, 

!J soy orof esm- de 1 a Escuela de Arte Ije l a Uni vers í dalj Cató 1 í ca, no 

pOljía neger que rne encontraba rnuy nervioso, inrnediEltarnent e .. me 

pre!]untó de nuevo: "¿ V Ijonde están sus cuadros '?" y le contes t é) los 

t engo en cm t a 11 er .. pase Ud. y se l os most rar é. ¡-·li entras tOljo i o que 

es t aba pa3arojo ., l a casa se iba inun,jarliJo por las f uerzas rnil itares .. id 

(ni enÍxas tan to .. ¡-ni se t~¡ on! ¡ ¡Jo j es 9ritaLi a: "For favor no rne echen a 

nos nan Ijicno que están bajo est.a rnfl f.a Ije naranja::::;! ". 

Todo el destacamento de soldados) ll~vaban ametralladoras y fusiles 

ai hombro. {··1ientras tanto, el capitán permanecía plantado delante de 

mi cuadro) y me venían a mi mente los pensamientos más terribles 

Que a uno se le puedan ocurrir en esos momentos tan difíciles y 

abrumadores. Al cabo de un tiempo, (bastante larqo para mi) Me 

pat-ecí an lJue hac í an si gl os que el Capitan no quitaba sus ojos Ije mi 

cualjrü .. rnientras yo pensaba, ¿que diantre t an te tT i bl e se l e ocurriría 



a este miiico? Por fin, al cabo de un tiempo interminable, el Capitán 

rne dijo, con una voz gruesa: "Puchas, Que Ud. , tiene paciencia"!. En 

ese momento, no se me ocurrió Qué contestar "Si, le dije, no hay 

dudas que tengo mucha paciencia". 

Seguidamente me continuo hablando, y me diJo: u¿Sabe por qué le he 

dicho esto'?". Pues señor, es porque yo también soy pintor, pero 10 Que 

pinto lo hago a brochazos, no tengo paciencia para hacer un cuadro tan 

"cuüjadito" como Ud. hace en su pintura!" . En medio de este diálogo tan 

Hl só li to , se escualaban los qntos de los soldados que continuaban . ~ 

nacienoo ¡"IO!:!os en el Janjin de ida, y ¡¡arnaban al capitan di ciendo: "no 

encontrarnos na¡ja ,je arnlas por acá!". 

A T.clljo esto .. el vecirlljario cornpleto continuaba parado al frente ,je 

l a :~; ventanas esperan¡jo, se!!ún pensaban .. que al';!o terrible iban a 

encmn rar i os rrli j i cas en n li8S tra casa. 

F' er-ü anr.e e 1 fracaso de 1 a operaci ón mil itar .. los so j¡ja¡jos sal i eron 

tranquilamente., y se despiljieron trlu~d Cot-tesmente ¡jelante ¡je nuestro 

vecindario, que no· comprendía que "la función" había terminado. 

CRONOLGG I A DEL RECUERDO 

Noche de los helicooteros. A 

No Obstante que habían pasado varios ¡jías, continuarnos con el "Toque 

üe ¡Jue¡j¡j " .. que i r\ljiscutlb jernenr.e era algo bien rno iesto, pero parece 



Que tenlfHliOS que irnos acosturnbrando a ¡jicha molestia, porque 

pat-ecía Que esta -medida" iba a durar más de 10 que nos habían 

pronóstlcado .. pero al menos, ya se escuchaban más atenuados los 

bornbardeos, y las molestias propias Ije una situación de emergencia. 

Así estabamos hablando, entre nosotros .. en el living de la casa, 

recordando Que hoy era, nada rnenos que el 1 S de Sept i embre, !-I Que 

aparentemente, la CIudad estaba en calma. 

De pronto sentlmos que alguien nos tocaba a la puerta de la casa, y al 

abrí rl a nos encontrarrlÜs con 1 a sorpresa Que qui en tocaba, era nuest.r-a 

arni ~~a "Paidita". Después de un rnornento de confusi Órt .. por el hecho de 

1 a II el}3da tan sorpresi va ., Ije nuestra arni ~~a.. y nos di j o 

i nrneditarnente. "Perdónarne que venga así .. sin avisar .. porque "no 

teril!o Ijofilje ir". He estado carninarlljo cua,jras ~d cualjras , pero no 

encuen "LnJ El otrús arnl gos. Se ... .' e fa un poco ner'.ii üsa !d e::ü enuada por e i 

r: '='n~; i-' t-, r: 1 n IJ ij- 'I n=· t n r: n ['-r-IIJ- ,- i I P. .. -, P. :=; rj 11' rJ" ~. i i '1 n 7 " t i r-I n :=; ,1 l' l' n ' "',,1 p. 'o, 11 n ¡ip _ ' J . . • a _ . _.' ._. . '~ __ ) _ _ -l .~ _ _ _ .J .< Y _ ~ .. .j _ _ _ _. _ . , _ 1 l.j _ __ 

increíbles! _ Pero ya les contaré con calma, por todo lo que he tenido 

Que soportar. 

Corno tenía muchas ganas de tornarrne un trago., le cornplacirnos su 

deseo, !J continuó contándonos cosas de su "odisea". 

"Cuando salí de la monedaN, nos dice, por la calle t'lorandé, nos 

encontrarnos con cientos de "milicos" arrnaljos con metralleta.. y nos 

gn t arún: "T irense al suelo "! y porll~anse las rnanos en l a nuca! Vo 



pensaba Que me iba a morir susto, pero al rato, y guardando una 

posición rnuy incómoda, escuche Que alguien me decía "Payita": Que 

estas haciendo aquíT y yo le contesté como con gestos que hacen los 

artistas mimos, iJu!, y al lado de él, había otra persona y con gritos, 

le ordenó: "Llévense a esta señora al hospital, porque está herida'''. 

Dicho y hecho, me llevaron a la "Posta". I"lientras sucedía este viaje 

tan "de s(lblto" yo me acordaba que alguien, antes de abandonar La 

¡-1oneda J me contó Que A 11 ende se hab í a sui ci dado ... 

CFWNOLDG I A DEL RECUERDO 

f··ioche Ije l os hel icop tems. (cütÜinuación) 6 

Irnij l~ I neftse. que cosa tan espanr.o::;a. es atroz 1 a tra !~ed í ai". 

r¡¡2.iüraS en el Hosprta i J (ne en!d8saron urla pi erna y un brazo. Claro que 

f. o¡jo es t o, rne 10 hac i sn en f orrna si rnu l alja, pues yo no ten í a ni un 

t-asoufío. 
"_: 

Después, al terminar esta "operación~, el doctor Que llevaba a cabo, 

tOlj8 est8 "comedí aH I me ,ji j o: "V í stase que nos vamos", El conductor 

de 18 ambulanclIj , no encontró nada mejor, Que llevarme en ese 

rnomento, a una casa de putas!. 

Pero resultó que la dueña de la casa, acababa de fallecer!. , y ante la 

ernerqencia me pusieron en su pieza. Total.. que tuve que permanecer 

en ese ¡ u!~ar 08 i ve ¡ or-io .' has t a que 11 egó un "erni sar-i ü " que rne ¡l evó 



nasta Providencia, y después Que pude sacarme el yeso Que me habían 

puesto al comienzo de tan complicada "operación". 

Nosotros nos Quedamos con la boca ablerta de asombro, por 

sernejante aventura Que nos acababa de relatar nuestra amiga. "Como 

ustedes ven, todavía estoy viva, no obstante las cosas tan raras Que 

rne han sucedido. Nos comentaba la "Paylta". A todo esto, ya había 

anocheci do y comenzamos a escuchar un rui do muy extrañü, Que 

parec í an motoci c 1 etas uni das con avi ones, pero nos sacó de nuestras 

dudas, cuando virnos a través de nuestras ventanas ., unos grandes 

focos corno resp 1 a rllJo re s que portf.iof.in unos he li cóptems e 

inrneOlatamente COrTirnos a cerrar ventanas . 

Aprovecrlando esta interrupción ¡Je los helicópt.eros., ida quiso 

contar¡ e a PalJita .. ti ¡ I~O rnuy curi oso que ["¡ab fa suce¡]i 1]0, que era lo 

:;l Qu l en t e: '"[¡ue ¡---la n o habia t8niüo un sueño recíe¡üernente, Hi el CUál 

¡'Ianía './lST.O a Sfdvaljor-, que iie!Jabf.i a nuestnj casa ., IJ que tenfa ¡jebaJü 

¡je 1 brazo J una al rnotl8 lja, ~J 11 evaba puesto un i rnperrneab ¡ e b j anco, ~d se 

mostraba muy inquieto. 

De acuerdo a las últimas noticias, dicho sueño resultaba 

"premonltorio", sobre todo después Ijesde 10 Que contó la Paylta, 

sobre el trágico final de Salvador. 



CRONOLOG I Á DEL RECUERDO 

Cont i nuaci ón. 

14 de Noviembre de 1978. 

EXPULSION DEL PAIS . 

Con esta fecha, y por decreto de expulsión del país, fue notificado por 

Funcionarios de Investigaciones, el pintor y profesor de la Escuela de 

Arte de la Universidad Católlca Sr. ~1ario Carreña Morales .. un Recurso 

de Arnp6rD fue interpuesto por los abogados Alfredo Etcheverri y 

Carlos Balbontín .. Junto a una petición a ¡a Corte de Apelaciones, al 

t iernpo que se solicitaba un informe con los fundarnentos de la 

8;,;pul sión al r iinistro del Interior. 

:::.8 supo e>:: tniOfi cialrnente, que el caso t'labía l1arr!i::lljo la atención ,je 

l a \:¡cana 08 i a Solidaridad. 

tn realioeilj .. la acusación del t"'linistr-o del Interior- contra el Profesor 

Sr. f"'lario Carreña -r"lorales, decía que se había encontrado el auto del 

Sr. Carreña estaci onado en f onna desusada en ti empo 11 i mita1jo, 

frerüe a la turnba del poeta Pablo Neruda, en el Cernenterio GeneraL 

Da la casualidad Que en el tiempo señalado por el f"-1inistro del 

I nten or, e 1 Sr. Carreño estaba en una Exposi ci ón de sus cuadros en 

Caracas .. Venezue la . 



¡978 

Un gt-Upo de estas obras fueron expuestas en Santlago, Chile, y en el 

t-1useo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, en 1978, En el catálogo 

de esta exposición entre otras cosas, se decía: 

"La pintura actual de t'tarno Carreña, por la angustía que trasmite, da 

la sensación de que no hay salvación para el hombre en el mundo de 

hoy. En sus cuadros, aparecen figuras petrificadas que se desintegran 

en la desolación de un paisaje desértico. Atrás están los volcanes 

corno símbolos 'Je peliqro ... 

En ¡"¡ arzo ,je eST.e rnisrno afio se expusieron en foana individual .. rnis 

obra-; al óleo en la i~a¡eda "fhe Art Cüt"tÍflCt" en ¡···liBeni .. Flor-ida . No 

OO:;i.ante OU8 el pútJÍil20 en general no !~U :;T.Ó ¡Ji?, e :;T.fl etapa .. porqüe la 

erlcontratla oi?,rnasia¡Jo ¡jrarni§f.ica y tnjgic;j .. en la crítica ¡je los 

oi an os IJe rvu arni hubo una rni.J~d buena f1CO,]i Ijij lA fue rrilJ~d bi en 

comentada)" 

Entre los criUcos que escribieron entusiasticamente estaban Ellen 

Ed'vvards y Ulllan Dobbs._ del f11aml Herald y jv liarni News. Algunos con 

razón me claslficaron como pintor surrealista. Oigo con razón, porque 

yo también me considero dentro de esta tendencia. 

Al año slquiente hice mi prirnera exposición en la Galería "Forma" .. 

larnbién de r··1iarm , donde presenté alqunas acuarelas con el terna de 



"Ántilianas " que eran derivadas de los dibujos del libm Que apar-eció 

en ChUe en 1948, motivado por la nostalgía Que sentía en esa época 

por el trópico. La directora de la Galería Que en esa época era la Sra. 

f'larta Guti errez, 1 e entusi asmaron mi s obras y deci di ó exponerl as. 

1982 

En esta fecha recibí el "Premio Nacional de Arte", Que en Chile 

constituye una gran distinción y es considerado como si se tratara de 

un Prerni o f"lu~d Especi al . 

Irjlj ¡scutiblernent.e que me sentí muy emocionado y rnuy honn:!ljo ante 

tal distinción ., ~da que es considera,jo corno un reconocirniento público 

por rn i 1 aom- ar-t íst i ca rea 1 izada durante rnuch í si mos años. 

Es posib l e que en este Da iS au::; t ral ., rrn pin t w-a se hElua 
~, 

"uní versa 1 izado" con el terna de rni obra que 11 arné "Un mundo 

Petrificado", en el Que hay una alusión a un conflicto bélico atómico y 

mundial, Que se fue generalizando con temas universales, problemas 

,je !~UerTas internas en Ijistintas partes de la tierTa y la amenaza 

continúa con una violenta expansión Que va dominando el t-1undo 

Actual. 

Los n-tedios de comuni caci ón corno 1 a r-adio, 1 a te 1 evi si ón, los 

sar.éil t es, aoernás de ia pt-ensa escrita , es un renórneno que no pU8¡je 

1°1 



ser 19norado, a menos de converUrse en avestruces escondiendo la 

cabeza ante las evidencias. 

Por eso las artes se convierten en un reflejo de todo 10 Que está 

sucediendo y es así como el pintor se convierte en "un Testigo" de la 

human i dBd. 

Ante este panorama de extrema violencia, sólo la fuerza del Bmor y la 

comprensión mutua, Bpagarían las cenizas Que quedaríBn en el 

planeta . Si es que que,ja algo ... 

AcT.ualrnente estoy casa,jo con la pintora chilena Ida González y tengo 

¡jos ¡-il j as .' t'·lari Elna !d Arlljrea de 20 y 21 años respect i varnente. 

De:3¡je 1969 t erll~o la ci wja¡Jania chi l enE! . 

t'tarzo) 26 - 1990. 

loz 



C?.ONOL()GIA DEL RECUERDO 

{vIada Luisa GÓrn¿.z Mena 1 q42 

La Habana, Cuba. 

Cuan de. re!2Tesé a Cuba, desDués de haber estado varios años en 
~ • A 

~u.n)"();3. v en f'arís donde me sc,rDrendir:5 el estallido de la Sequnda 
... r .'.L 1_' 

G'uerra iv~undial, volver a la patrL:-,. fue sumamente eÜl,:)cionanteJ rne 

OHe 
Jo 

Con esta "aureola'; .. no era difícil obtener un triunfo resonante en mi 

Patna. 

J nrnediaíÁ.mente realicé una exposición, en el rnás aDredado salón de 
4' A 

EXlubición, en el Lyceun Club del Vedado, "l el día de la inauguración 

0:;'11(;U1T1(;' mu.cho p,úblico v un QTUPO de damas de la s()(jedad ,. '-.' ... 



indocllina, inmediatame-nte me quedé "prendado" de semejante 

belleza "oriental", y apenas comencé a llablar con ella, por su aCento 

españolizado, me dí cuenta qUe el aspecto oriental, era una gran 

eq1l1vocación de mi parte. 

Su conversación me iascinó, porque me daba cuenta que era una 

mujer muy culta. Después, con el tiempo, al conocerla con más 

intimidad., tUe dí cuenta que ella iba a ser una persona que llegaría a 

rener una gra.n importancia en mi personalidad. 

,1:., consecuencia de eSl,a arnistad., que cf¿:.da en fonna alarmante .. 

C.n :=,ü cardo ovalada se destaca.ba.n do:; labí!):; carno:;o::; qüe refulgía.n 

Ap,enas se había ' terminado la Q'uerra mundial a lvlaría Luisa le '-' , 

comenzó un deseo irreirenable para ir de nUevo a IvI4xico, y un día 

"S111 encomenda.rse a Dios ni al Diablo, me dijo: Ivlario nos vamos Dara 
• J. 

Mexico"l, prepara tus maletas, porque tuañana nos varnos. Ya tengo 

l,:)s f-,asates , todo 10 tengo listo!. 
" • \.".o 

,:i1" '=' t'1 1"':1-[)l' ü' 6'7 TT .' . l' ;:'(· ·<T"'·::'1I'1;:'l'l ~ 6 "' 1' ("1'1(" TT1' '-:11';:. ~ ( ., (1'1' ,:.T t-1J' " '-:l1-r'1 ")'-' .-.. -. t', !-!'U l' "'1/,t'1 :=. 'J. . I _. vL.o , IY t' .., .... \....1. Y '_\ ' J ~.: \.,.4 _.; ." \ r: . 'J _ -~ ' • • JJ..I. .1..... ~ .J 1. ... 1.) • . \ .... ___ " 



DU~S lviéX1CO era una país maravilloso y con gran personalidad .. y 

tengo las sensación que ese viaje se convirtió en un preludio para 

nue-stra 1una de miel", y así, sigui~ndo el carácter decidido que le 

brotaba a lvlaría Luisa.. nos pusimos de acuerdo y en menos que 

cantaba un gallo nos casamos. La boda por 10 civil, la llevamos a cabo 

e1l1a Notaría del Dr . José d~l Cneto, el 2 & de Mayo de 1942. 

CROJ·It:)LOG IA DEL RECUERDO 

lvlat.rimonio con j·./Iaría Luisa Górnez lvIena 1 q42 

nCrf!fl JQ'lj.l t;:~. J: a. (11J.1811 fI1;3.:=; ell 3eric1 lB 11ar.n.a.t);:j.!111:)S r>.)f ::;1J. ":.ier(l:::; .. ::lerc¡ - - . ... 

qu.e nos había reg'alado por nuestra boda, la "Condesa", tia de María 

Luisa. 

p.provec11all(iO nus vacaciones en Cuba .. pues hacía mucho tiempo, que 

por mis viajes a distintas partes del Mundo, no captaba bien nuestro 

arni)letlte troDical. hasta oue "me p,use de cabeza" v comencé a Dintar 
'" ~ .L j J.. 

/ 

!O) 



Die) la casualidad que en .aq,uella temporada, llegó a La Habana .. el 

dir~tot- d~l Muse-o d~ Arte Mod~rno d~ Nu~va Yod: .. ~1 Sr , Alfred 

Barr .. y como venia d~ parte de un gran amigo nuestro,. Don Jorge 

Losada, que era dirE:ct.or de la rE:vista "Norte ", qUE: SE: editaba E:n 

Nueva York. DE:bo contarles qUE: el Sr. Barr. también vino con otro 

amigo dE: FiladeUia¡ llamado Jo11n Kallfman, dE:cidimos que todos 

alojaran en casa .. 

Como AlirE:d estaba muy int-E:resado en conocer 10 que hacían los 

artist1.s cubanos. resultó f1ue dE:SDUés dE: una QTan conversación con . 1. ~ ,_, 

¡'·.·'Íaria. Luisa.. (letenninan:m qUE: serL:i. una rnagnífica idea .. hacer un 

úuen libro sobre la pintura cubana, y Kaufrnann, E:l amigo de A1irE:d 
-- , - -
I);j.rr . ::;~ iflt.er.:?S() E' !1 1 ()f!111:i. tl f:)C:l.i)l€-.: ;l J()rg:e Lc.:;ada,. (llJ.i~n era 

• .lo 

PE:fO E:l Droblema q' ue VE:O decía Losa.da "d)uién Dondría la plata nara 
" J l _,¡. r 

1l3.cer un libro tan costoso?, Ivluc11as vacilaciones surQ'ieron de los .... 

;::trrüQ'os DresentE:s . El Director del Museo deda: "Si se tratara de la . ..,) . 
pintura nOftE:alnericana, no creo que tuvieramos probiE:mas por la 

plata, pero "cubana"? sería rnás dificil , 

Ha:; ta el momento, i· ... 'ÍarJa Luisa !le: 113,bia. abierto la boca .. ;-' de pronto 

lO(¡; 



iaClÍ1tar para Lal ernpresa, .porque estDy segura que es una gran i(jea, 

y que será muy útil para los artistas de nuestro país!. 

Después de mucho pensarlo, yo propuse que fuera José Gómez Sicre, 

como el (hredor de la publicación del libro que se llamaría: ·Pintura 

Cubana de Hov ·' . • 

Como va nos habíamos puesto de acuerdo sobre todo 10 conversamos • y , 

y (liscurlmos .. en ese momento llegaba, aunque un poco tarde, nuestro 

amigo José Gómez Sicre, qu.ien también estaba de acuerdo, con 

tlile:;tras 1(jeas de todo 10 que discutimos sol)re el ya "famoso" libro. 

León, y' así sería u.n buen comienzo para realizar la primera tarea para 

comenzar la ediclón del1ibro . 

Ivi:::l.ria L111Sa estaba un poco nerviosa .. Doroue quería hablar con su tia . 
• J. Jo ... • 

la. Condesa oe Revilla de Carnargo, ~l tener la oportunidad de 

con~ler:=;ar sobre sus intenciones "empresaria.1es" .. I·.,IIarÍ;::1. Luisa siempre 



tomar . Su tia era una dama muy estimada entre la alta sociedad y 

r.llaria Luisa le tenia un gran respeto. 

Para pasar los veranos, habíamos arrendado una casita junto al mar, 

alIado de una playa que se llamaba "Sibarimar" .. cerca de otro lugar 

costero que la Q'etlte le deda "Guanabo". La casa arrendada se había 
4 1_' 

convertido en un refugio para los amigos que se dedicaban a gozar de 

íos aires marinos y disfrutar de nuestras comilonas y grandes 

cantidades de tragos de todos los QUstos. u ~. 

T,.)dos los sábados y dl:)mingos venían los amigos .. que nosotros le 

lla.má'oarnoslos "habitué", como era el pintor Felipe Orlando y señora 

; .::.1 ,:::.·:· .. ··t·1·.¡. ···'1·-·-' ':;- '-:1+- ':' U;:>t-t-l ':1: 1'1"::1' '-' 7 (":1--:-.;. ,( 'j " "'11';'!-1 '1' '-', ;:>1'-' '-''' ':.1-1-1(.1'''-' .T;:>1'1'·-:1 k't-1·-1P.ct ~' . "_,.J 'J> .. J"I .... C-t. ...) 1 1.r..J. 1.1 · ... -6. I • t:'1_ '_' t"".(j'J ¡ t t:' .... '-.J. t ..... '." J. ·.;U. I"' ..• .}"V .... 1, J,..,;. .,.,.)., 

'3E:Ílora. i,:::. rebatía sus l -!-· .-., .. -1 ;':1-< ;:>.: , ':1 ( "'-·I!"'I (¡ 11. .......... · l '''' ' J ,1 l .... ~ ¡. .. .... ella ... lie dicho 

antenonnente, "nó tenía pelos en la, lengua" .. a veces se Íormaban 

de::'=~3.graojables trifulcas.. qu.e las termina.bamos invit3.ndo a. 

la. Gi.lrna . 

a e:;r..as reuniones dOluingueras .. asistían nuestros anlig,:)s 

ranrmen rraían a :;11 IUjit3. "1>a101"na". 



Total .. que loS iínes de semana .. se reunían grandes grupos de 

"llabitu4s", que a veces llegaban a multitudes. 

lvHentras sucedían todas estas reuniones junto al mar, en La Habana 

rechinaban las máquinas de la itnprenta donde se imprimía ya .. el 

Ubro sobre la Pintura Cubana .. que iría junto a los cuadros para la 

eÁ"'P0sición en el Museo de Arte lvloderno de Nueva York. 

Una gran alegría me dio, cuando supe que ese museo había adquirido 

un 01a(1rO mio .. "El Ciclón" para su colección permanente. 

y ;:}Sl . no:; ibanlos acercándonos a la fecha OHe teníamos que inau'2"urar ." ..¡.. 1_' 

tan ~sDerada mil~Stra. 
Jo 

Dafa tal evento . 
.lo 

r:n tvlahatt:Hl la prensa 11ablaba con inquietud.. sot·re la pintura 

una PTan "r.necenas" del .t..rte iatinoamericanci. En fin que lleº'ó el 
"_ 1 • ' _ ' 

r.nornenLO de armrar la:3 diliqencias v entonces . junto con Gómez SiCf':;' . 
J. "_ , ,, ." ." ." 

/o~ 



{-liaza" .. que quedaba cerca del Museo de Arte .. y allí nos quedamos a 

e-spE:rar a qUE: llE:gara !viaria Luisa, pues a ella sólo le faltaba su \·'15a. 

María Luisa tenia un hijo} que ya tenia 10 años, y ;10 había tenido la 

oportunidad de quererlo entrañablemente} porque era un chico lnuy 

inteligente .. de una sensibilidad extraordinaria, pero esta vez no pudo 

venir, porque tenía €'-íc~.menes en el colegio e iba a ser muy 

complicado, de modo que solamente nos quedamos para esperar a 

lv!aría Luisa. 

L;:;' Ha.me por tetMo!1c, para Dreguntarle cómo andaban las dilün?ndas 
_ .&..L ~_I '_' 

del via.ie . Pero sierrlDre me contestaba: "La. \ltsa no me ha llegado" . 
• : .L '_ ' 

Ya. me estaba 11li.f;:Hl0uilizando se.¿-uían mis liarmi.das Dor te1Mi,::.no. '\,1 la ... J_, J.. ,. 

(on Alfr.¿..j Barr; €o í director .. y rae dice: "lvlario: creo qUi:? algo muy raro .. 

,. Serior;:;. h"lada Luisa Gómez Mena. ha estado casada en España.. por 

priniera vez .. (on senor Oíida.1 del Ejercito íra.nquist:J. . Existen gra.ves 

¡1(V 



CRúNOLúGIA DEL RECUERDO 

InauQuración de Ex:posición Cubana 1 q44 

Problemas con la "lisa 

Deniás está decir que a María Luisa después de la negación a su Visa, 

no pudo estar presente en la inauguración de la Ex:posición de la 

Pm tllra Cubana . 

;-".:. 1'-'-1 .-. ' l'::' +11 .-. U 1-1 ,.)_ .. '. ; [ .. '. !'r'lUT;,T t.<?:t'l'i }'.)l,--,.':, T.,-, .'--;"11 :--,··r-l'l"IJ.,·.'i r"J ':. \:;,1 'J. 1 _.1::: • ;=,'.)l .. ,'\:;' _~ ••• r;:- • _ _ _. _ quedado !nuy 

, ' 
l~l. frll C:J.rri C1l€-!l. rIl~ (iil:) lJ.i1 g:ra,tl (11Sg:1J~:~ T):) ., ~l ;1rirC,~,le(f1aJl(1(! es 1:';:1. 

le ((nlle;té COti igu.al I.ernura (iándole mi aprol';1.dón .. y así iue como el 

-l·· ..... ,·· '1: ,:,....., •• ~ t'.·' r."t.' ·.'-1·.--_·. r:,-., .~--! :-,""~-:'., T.: .••. , .. ~:.. 'j' '1".-,1 .. '¡':,1'.·-:1. ~.-_. ~.':. ,'.-:'.".)!',' ~,' .I·-·.'-1'·.)·,:-~, U·',' +-t'·-,-1--"·-1 ~ .-. [ "-,O +-'-1 ·-i '-:J1- .... "" -1 '" .-. a- o ( )" .-. '":" ~ __ ~ - - - - - .- __ - - _ _ - - - . .1.... t ::..¡. .. r:... (I.) ",)':",1':" 1 ........ - . I ... _::.. ::;:J;;' .=., ~ 

/11 



u"",nwo es[uvo transcurriendo velozmente, hasta que conocí a una 

s~ú.ora chilena.. que estaba en los Estados U1l1dos, y estudiaba 

ét-'¡enneria, v nos aueríamos muv amorosamente . Su nombre es follaría . '''' , 

Luisa ((;,tra vez lviaría Luisa ) Bermudez .. y nos casamos en Septiembre 

Nuestra vida se deslizaba sin dificult3.des ni troDiez,:)s , vivíamos ifente 
~ . 

al Parque Central de Nueva ':{ork, v SietUDfe tenía mucllo trabal'o en . , . 

que eran periodicas. 

una a.lurnn::i y me cuenr.3 que tenía una arruga ... que seg'ún le habían 

(fl Új O er:=i LII )rtü!Th:meüa . v necesitaba hablar conmigo DorqUe estaba 
.J.. ~ .' -f '_ " .& ~ 

Llarné ur~~ente por te 14fono .. a la madre de lvíaría: y rne dijo que la 

(iue sufren 

1'1.., 



CF:ONOLIJGIA DEL RECUERDO 

[l1";,101"C1O de María LUlsa 1 q44 

P'. los ~":)(os días, y por mediación de la tnadre de María Luisa, Sra. 

María. ~./lvancos .. Dudim,:)s sacarla de la clínica, cuvo nombre es: • • 

··Institur.e oi L1ving .... ~¡ la llevamos a nuestra casa. Se veía que ella 

e;tal)a de;esperada por contar sus experiencias en lvléxico, por eso 

estuvo ::.2 horas hablando, :;in parar. 

tj~:::.de (i 1j e i1e~~·an:nl 
.6. , _ " 

a (Ut2riEi.';,¡ac;1. cionde funcionaba un e:;tudio 

.' , 
iJ.!1d. i)~ liC ij.i;j. (i1J.e 

¡tI 3 



~:;taban u"atando de ubi·.:;ar d lugar donde había caído años atrás .. su 

Ílennana mayor .. en un accidentf' de aviación, y así .. lvlaría Luisa 

falle(1Ó Junto al poeta", el 2 ~, de Julio de 1959, en Cubo de BurebamJ 

Burgos", España. 

ü¿.sT)u.4s (le la r..,raftlCa rnuerte del Poeta AltolaQ·uirre , en Esnaña
J 1 w u . r 

recordatoa que cuando Pablo Neruda estuvo un tiempo en Cuba., se 

vieron muy a menudo en la playa de Varadero, porque eran lilUy 

amÜ2:os . -rol 1unto recordaban el hecho heroico de Ivlanuel Altola.!2"uirre . 
'_ ' . .¡ .f' t..' • 

· E~;paíi:l en el corazón". Por Drin1f'ra vez en la lüstüria . 
" 

~ '1·"1' ': ;))'. i n "i r .,!" ';::'!"I r:. - -- 1L1 t.... . ~ ... ~J. "La. 

i~RO i'K) LO(j I A DEL EECUERI)(i 

En e t \o." €oda do. L;j ha ba.ila .. 

Una L:irtJe , lleQ·ó a nuestra. casa, nli amiQ·o iu.an ¡·· ... farint211·:) , con el Dintor 
. '-, . '-.' . ' ' .l. 



(¡ue E-ra. E-i único dinero oue DOrl.2ü);3. . v mI arnü~o l, .... Iarindl0 .. ensequida 
.J.. .i..L ' ~ 0_' 

so¿. !--IUSO en conta.cto (on las personas que podrían ayudar al pintor 

tnezic:ano. Yo acababa de casarme con lvIaria Luisa Gómez Mena, y tal 

vez.> ella, que siempre estaba dispuesta a ayudar a los artistas) 

ense!d·1J.lda le cO!l:;iquió los rnil dólares., después como era natural .. 
'-o '-' -

cornenzó la conversación, y tal vez .. sobre el terna de los murales, que 

en México es muy "socorrioo" para mencionar un tema artístico} y 

Siquelros t;.unbi?n habló que los tnura1es pintados "al dueo" eran muy 

l1u:.ereS3.tH.es. En ese rnomento me acord? que cuando estaba en la 

SlClUetro:; So¿. Done de Die v üe:;DU?'S de a.!.;'_f.radecerle a. Ivía.ría Luisa .. el 
.¡, • ....¡. .. 

- . 
~ .!~ :=;~::¡J.~::; (t~ 

po, r.Aa.ría Lut:;a l;~. iúea de llacer un mural en nuestro depart:llnento le 



obstantE- Gue el '.lolúrnen de 1;:1. obra. E-ra Q' lQ'm1te sea , el rriural rnedia 6 x 
.a. 1"".' 0_ 0 • 

,o:) rnetros ele alto) y llabía que construirlo sobre una especie de bóveda 

de madera., para después pintarlo con pintura al duco .. a pesar que ese 

matenal.. CO!"f!<) estábamos en tietnpo de guerra.. era muy difícil 

COllse! .. J __ ·,uirlo., total., oue resulD:5 a.1Q'o fnu.v comDlÍcado hacer senleiante 
... ,_a ~ Jo .' 

trabajü .. pero era not1.ble él empeño que Siquéiros empléaba en la 

idea dé realizar dicha pintura. Era como un "miura" anté la plaza de 

toros! 

A.l día siguiéllte llégaron, con camas y petauj's., el lvfaestro, su. señ,:)ra 

Esa ide;3. (:.lue la iatnl1ia del üintor rne¡-jcano., 'll'llera en nUéstra casa., 
" Jo 

resultó rnedio::;. 'eXDlosiva", DorCiue r.eniendo en cuent1. el mal carácter 
.. • ~ Jo. 

. ". . t" " , 'i " , ,.-..... ,+-(.(., ,Oí':::' ('1('[' -1(', ·:<t-l-,:::.t-l ·~'l-1·-I-· '~+-l':::' t-· '-', -,:::.t-·1·;' ~. '-' 1('0:- ':::'1-' ,.:;, '-'1'-10'1":1- ':;'(iU':::'l 
·, ·,1.1'J J • . , ..4_ ., " <:J. IJ'J .... lt;'l '~.. 1 .... 1,·,1 'J. pt;' J._, ·, 1 .'J. lt;' ;=, U, ) U ' J. ~ 

lflí.eflC,.) de (»)nvivi!- foIl la. rnisma casa .. no duró nlUcfiO tie rú po, porque 

tJueiaba . .. 



'l , todo .-.; 
t::'l fi;'sto, "asquerosarnent-h" sucio. Esto 

na turalrfl en te se- con'l1rtió en una continua "batalla". AnQ'élica se 
\..' 

VOIV1Ó a su tierra., y el gesto de la señora, le proporcionó a David, ás 

ánimo pa.ra terminar el mural .. por otra parte., Siqueiros tuvo que 

cambiarS02 a otro di;'Darta.rnento (me i.e DfOI;n:)fc1onó María Lui-=-a v 
.... .i. Jo.i. .J .' I 

'. r' .;:, 1- ., "'lT' '-' 11-1~1-1T .-. ,;r '-)1' V1' (:. l':;' '-"--11' n-l' a r.Jo_-'tJ. t::'l.J.k: "J "t:, . l ) 1:1. 1. ... "-' . 1 •• 

En tllEKt1ü de esta situa.dón de nuestro ánimo inestable, resulta que 

nosotros teníamos una anüga muy querida., que porque siempre 

IjEgUST..C'S OoS- 13. Dare1a. HEl.t.rimonial eran ta.n "dramáticos", que un 

nembl.l r..a.l " . 

• o!:...r cabo de un rato .. uno de los !Unos que estaba en la. iiesta. de 

cun1Dieaños di jo: .'Darece OHe la tia. Ester no se siente bien ", v deSDu4s 
~ '" . l. .L . • i- .i. 

T..iJi.'leron OHe hacerloS- u.n lava.do de e:;tómagcI .. porque esas pastillas 

;-me ü:::,!úo. eran muy fUetTes . y va le estaba Dfoduciendo una ernbolia 



Siquelros .. con otros amigos tambi€-n logró pasar por la Posta para 

mdaga.r 10 sucedic:io. 

~ste infortul1ado accidente., "corrió como la Dolv()ra " , T,,i en los diarü)s 
¡. . ~ 

dE- Dor la maiiana, se leían ~frandes letreros aue dedan: "Crir.nen en 
J. . 11..' Jo, 

casa. (ie Cárreño v Gómez }"Iena", se!~uidamente llegaron Deriodistas, v 
'1 .- '-Jo ~_I J. .- , 

oiieron ": "i:. .. (]uí debe haber corrido mucho dinero. '{ acto seQ'uido .' • '_1 

meCHO (te e:;í.a tragedia que :::tDena.s terminaba v aue los suelos v las ,_ , _ • ; J. I 

(iil(O, Y una. gran ediondez a pirüxilina .. que casi no se podia respirar 

en ei (lepart::1.luenro .. el "Olnf..o1" mexic:3.!1c,., auería hacer una receDción 
,¡, J. .L 

T);::1ra invitar a ios criticos de arte , v Deriodistas Dara rnostrar su mural 1 . ¡. ¡. J. 

(iue 41 ():)nslderaba. termim:v:k; y s¿.gún su criterio era "Una a.1egoria. de 



muy inoportuno ~ tnconveniente realizar un acto de esa naturaleza, 

d€obido a la tr€om€onda tragedia qUe acababanlos de pasar con €ol 

fallecimiento d€o nUestra anLÍga . 
u 

Siqueirüs 11izo publicar un 

·'Danfleto". en con!..ra de la familia. Carreño-Gómez Ivlena . (me reDartló 
• .~ .' . ,¿ 

a mano por ,-oda La Haban, con expresiones soeces e irrespetuosas 

pa.ra mi y Ivía.ria Luisa. 

Tjenmo deslmés con la idea de olvidar eDocas tan desaf._i,radables .. 
.&. ¿ J J. f , 

Ai a!ll) (1eSDll~ ::; . I);:l.n.í Dor un tiemDo a Nueva. Yort. v al regresar a La 
... . ....l .!. .' , 1,...: 

O€'i r;.üüj)r mexicano oue ües3,T)areció Dara sienlDre. 
... ..... ¿ J,. 

en rnarenale:; cúrresDondierotl: fue de una ciira. cercana a cuarenta 

m1i (iÓ1Etr.;.s . 



()scar Domínquez en París . 

~r()(() 1937., al pintor 

surr¿';=il1sta .. (tsear üomínguez en un café de lvlontparnCi.sse, y aunque él 

era de Islas Canarias; tenía muchos anÜQ·os, u . que eran artistas 

espaiíoles .. (otno el escultor Onorio Condoy., el pintor Francisco Bores, 

tiernaw:io 'í/iñes., en iin, un QTUDO de comDatnotas que reDletaban el 
'_' J. .L ... 

no lo sop()rt~!.ba .. me Dareda 
Jo 

un UDO . 
1j.na cara como de león 

tú.!:? Gl ...... . -. "'- -.-
i.· U.J:;'ill.J~. era. 13.!1 

r(l :j.!~·¡liIil.» a.rtll !;;"¡.) T)erCr SE.o ~;qlia. !11(d.éSt::1.!1(1::) ;:;IJ. (:a.r :~. ::je le(S!i a.t) ilrri(ic, . 
- ' - - '- ' 

v un día .. al entrar al café "i:. ... u Dome", donde sienmre nos reu.niamos., 
t " . J. 

nara tÚ~Il':)S! Du e ::; rne conId.ron 10 que le había sucedido a nuestro 
~ . ~ -

Se~-_:!·Ú!i me dedan .. caSi en I·:)Hn3. ·'ba.lbuciente ", DO!" el miedo (me tenían 
• ... J. 



anrt3'ríor, en el (at8 "Le Selec(', y en medio (te la. r>:?friega, Domínguez 

i··' "1':)- ',"'1"=1 e·:;. .•.. :;., 'J()' U 11 "',1 .'. .~ .'. "'1' (..; ;::'1'lFl ' t·1·1···· 1·· r.::. .:;. ; P'l' 111:' "" 1' E',!":_' 1 1'1;::'1' t:' L ' • J ,_o 'J'.J.~o. • IJ J I) .. 'J.~\J ... . J .... . 1 ~ 1 J 'J .. 0.1 ')'J u . l_ ~ . 

E-J prindDio . no comDrendi muv bien 10 Que había SUCedido, pues la 
~ . 4 , ~ 

verdadera "t.raQ·edia u era lo que había Dasado al artista también 
u ~ 

;;urrealista .. \lictDr Brauller .. de- origen rumano, que Siefnpre- él había 

tenio(o un raro DresenTimient.o de oue alº'ún día iba a Derder un Col' O., el 
Jo .. 0_ 0 ... 

lzouierdo . 
.i. 

Ayer suú1üió .. en medio de una pelea de parroquianos en un café, 

botella cme 
.i. 

con furia .. pero 

11a. ::100 un tema. que 

estE:- heCl"!O absoluta.rnente casual, Dfomovido D(;,r el destino. 
• • .i. 



.:.t·lTU ·: i '-:1C'!-r'l';' '-1'-:1 [l-;'!--;' 1·1-10·t·,:::,,:-,;, t- ':1 t·-·;. t -'-;'l' ·;.t· ( '(j' r'l l' ,",';:- ':·1 1t-t-':::'·;. l ' ':-T- '-"-' ~7 'u' "1 ,'i {-:, . ., .; ._-,.r ,-' '.J. '-,; 1 ~:~ t;.;., U. i=l''; . ..J.j.... ,___ ... 1 1.J. I:.J,.',.A. ..... y ~ . ..J """. • ... 1..J •• .1.-, 1"..C.l,:) J l . .1 Y .. u. 

rnt2 llevó a la rev1sta "lvlinota.ure" Dara a ue vo hiciera un dibujo .. nero 
,¡. • I . I"' 

por (llversos motivos .. nunca se llevó a eiecto .. siempre me decía: 'Tu 

corIlO cubano .. eres más surrealista que todos estos "irancllutes", y rne 

nabia.l)a del Doder rflá~JCú (1ue tenían las máquinas de coser. Siempre 
J. "_ " 1. ... 

bn)lneaba (:.:)n €o1. '.1 10 l1arnaba "el lvla.Q'o de TacOfonte", nue era el . • w ~ 

pueblO donde había nacido en Teneriie . 

El momento que tne di cuenta de l() buen a.migo (pJ.e era. iue el día que 

_··.-·t-·;F L ;. 'l·U ·"·t"t"·:; 1" '1'Ur"r 'll"-1' _'.1 "'¡1' ·-.. ~·t"l· t·r-l ··· t"··· (l- .'. ·:" .·.~T.,:::.l-r-l~·· r€- ('¡ ., '1 ti ~' () "::' .:1 :11 '.) 1.:.0. ;=. "::' u. " . \ v . .' "::'1 '" .:Jo r ';:' '.} ';:' .::.';:'}-'W~ L..r _ ",,;:, -' ._) ,J . 

ou.e LemamOS oue sEüir inmediat1.rnente de París. Dornue 'la venían 
,¡. ." J. '1. , 

¡ ,-.,,:. ';1 ' ;::' r'-r-l ';; 1-' .'. ': .. ;. 't"·u·-·'t"r-j h-;j t'd':::'-:j t-·-¡ '-',.:. i 7 "1 .'. e,·)' ,:::. ,:::.c- .-. t-.r-l i-·'!"r-l"'-!-lt· (-', t-l-l '-' .:; ('(·,l-·-l~·' é', ~ () ':1-~.", . __ '_.1·.· '_ ... l~·~ tJ.. ., . .. Io .. t _ . .~ ._ . l .. t .... . .J . .. I. ..... ~...; . • ., '., • ..Jt:-: .~ ~ ., ~ I j •. ., . ., 1 1 .... u .• 1 . ., • 

~I1 i 1rl .. f l l) tenia. C() !l - '!' - .: . ~ - •••• -
Hd.UkU!lV :; 

v deSDué; me . ... 

acom.Daüó lBst:;. Niz3 .. , .para. enCan11l1ar;e a It31ia v de allÍ, al barco en . '.1., 

oue sa.ldriamos de EuroDa .. . ... 

Pt2fO tooo:; esos Pianes se iueron al di;3.b10 .. porque Doruínguez cada 

rnal con . -ki. vida . 

~:ealmentt2 los not1.ba muv raro. Una manana Oscar se deSDertó .. 

(ju.e iba (;onmü~-.:) a América .. 
'- ' 



~1 sueño de su vida. y por lo cual 

SUSDlrat,a continuamente . 

LvÍ1enr..ras r.ante... y para olvida.r los malOS momentO:3 que había pasado; 

rH):3 füirú(;'; a la D1ava. v d€- Dronto; DomínQuez descubrió un campo de 
.L ; .; ~ '_' 

"nudisTAS" d,::;.nde andaban unas seíioras con los senos al air€-. v eso fue . . 
aJ;o'o extraordinario Da1'a Osear. EnSe!2uida tom6 un cuaderno de 

:_ , .L \-' 

apuntes y se puso a dibuja.r a las mujeres con las tetas afuera, yeso) 

Darece üue le produ.da. un gra.!l Dla.c€-r. D;::. pronto tu€- (leCl;:i: "l'·,·{a.rio . 

eia un ... . - .,~ : - --
Lii:l.mdIl 

i odo €':3tO €-ü pi€-na gu€-na ... c,::;.n los cafés c€-rraú,::;.s por €-1 rniHio a. los 

Suicidio de Dor.nín!;:·u€-2 en París 1 qC:,7 . 

I l. ) 



can.;:;.:; de Domínguez .. contándome 10 tna1 que se 11a[)ía quedado París 

desDués de termmada la guerra) pero siempre me inv'itaba a que 

vot-Vlera . DUes Donía a mi disposición un nuevo taller que tenía en la 
~ ~ ~ 

calle de CanmaQ'ne rTetniere . Va.rías veces m¿. demandaba que • c... 

cuadros que ella le tenía a cornisión. También a otra serIora llamada 

Lee lvHller. 

Tambi?n me habiaba de un trabaio que realizó una decoración mural 

Dara el "Centro PsyehiatricCo del Hospital d;::. Santa. p~na .. Cl1aranton .. 

oue su vida DermaneC1a mU':l 
,¡, J. ;. 

movida. 

ült1tnametH,e na.bia descub1erto una técnica Dara :311 t)1n tura que .. ~ 

ilarnab;:i. e!l 

Uitirnamente se casc· con la. Duq,uesa de Turrnoral .. que segun sus 

can.;::;.::; le había (;i.:mvertido su vifia en una. [~sa-,::iilía .. Dues est:i señora 
J. . ¡-

quería que Osear estuviera casi cOilstantetnente en trajes de etiqueta) 

(»n frac v SrnoKin. , 

(·¡-o l-iabia dudas (lue conociendo el c:;.rácter de I)úmínguez-, caminaba 

D(:'!' un c:1.nÜno €'olllvocado . 
~ J. 

F'tnalrnente su D111t111'3. Derdío sus fulQ'ores v Doderes rnáQ'icos Gue eran 
... _ \-I! .L '_ ' Jo 



! 

.-. '!,; .-. 
:.I..J. ~ 

6'1 (lla. (le NaTlida.(i) Sl1.iCicj() 
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