

MARIO CARREÑO

CRONOLOGIA DEL RECUERDO

1913

Nací un año antes de que comenzara la Primera Guerra Mundial. Y desde entonces, mi vida se ha ido acostumbrando al ritmo de los conflictos bélicos y políticos, y naturalmente, a intervenir en el conflicto de mi espíritu y la naturaleza de mi vida.

Uso que no siempre mi vida ha tenido que pasar por tantas perturbaciones. En mi niñez, la cosa era distinta. Recuerdo que a mi Padre le gustaba mucho la Ópera, y en especial la Zarzuela, como era español, pues había nacido en Zamora, Castilla la Vieja, por lo que se creía más castellano, que El Quijote.

Pasaba largos ratos leyendo canciones españolas y se deleitaba con "La Alegría de la Muerte" o con "El Anillo de Hierro", eran zarzuelas que estaban de moda en ese tiempo, y como le fascinaba la música, obligaba a todos mis hermanos a aprender un instrumento musical, a mi me tocó tocar el violín, cosa que yo odiaba. Sin embargo, lo que me gustaba con pasión era el Dibujo. Dibujaba todo lo que veía o recordaba.

También le hacía retratos a mis hermanos. Uno de esos retratos me pareció interesante y lo envié a un concurso que organizaba el

①

**CENTRO**

**CULTURAL**

**LA MONEDA**

**CENTRO DE DOCUMENTACIÓN**

ARTES VISUALES

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproducción parcial y/o total. Conforme a la ley N° 17.336 sobre Propiedad Intelectual de Chile.

MARIO CARREÑO

CRONOLOGIA DEL RECUERDO

1913

Nací un año antes de que comenzara la Primera Guerra Mundial.

Y desde entonces, mi vida se ha ido acostumbrando al ruido de los conflictos bélicos y políticos, y naturalmente, a intervenir en el conflicto de mi espíritu y la naturaleza de mi Arte.

Claro que no siempre mi vida, ha tenido que pasar por tantas perturbaciones. En mi niñez, la cosa era distinta. Recuerdo que a mi Padre le gustaba mucho la Opera, y en especial la Zarzuela, como era español, pues había nacido en Zamora, Castilla la Vieja, por lo que se creía más castellano, que El Quijote.

Pasaba largos ratos tarareando canciones españolas y se deleitaba con "La Alegría de la Huerta" o con "El Anillo de Hierro", eran zarzuelas que estaban de moda en ese tiempo, y como le fascinaba la música, obligaba a todos mis hermanos a aprender un instrumento musical, a mi me tocó tocar el violín, cosa que yo odiaba. Sin embargo, lo que me gustaba con pasión era el Dibujo. Dibujaba todo lo que veía o recordaba.

También le hacía retratos a mis hermanos, uno de esos retratos, me pareció interesante y lo envié a un concurso que organizaba el

①

periódico El Mundo de La Habana y con sorpresa, me dieron uno de los Primeros Premios.

Eso sucedió en 1922 y desde entonces, me liberaron del Violín.

Mi Madre había nacido en Santiago de Cuba, y le gustaban las canciones cubanas, como las "Habaneras". Muy distintas a las Zarzuelas.

Tampoco le gustaba mucho, el Violín. Afortunadamente.

### 1922

El hecho de haber sido premiado en ese concurso, motivó que mis padres se convencieran que tenía verdadera pasión por el Dibujo, y más tarde lograron que comenzara a tomar clases con el pintor Antonio Rodríguez Morey, quien en ese tiempo era el Director del Museo Nacional, antiguo Museo, con su olor característico a naftalina. Paso el tiempo, y por recomendaciones de Don Antonio, me admitieron en la Escuela de Bellas Artes "San Alejandro", que ocupaba un enorme caserón, en la calle Dragones, en pleno centro del famoso "Barrio Chino" de la Habana. Recuerdo que esto constituyó una gran alegría para mi Madre, porque a ella le gustaba que yo fuera dibujante, más aún, que fuera pintor, pues ella le gustaban mis dibujos. Soñaba con la idea de que yo llegaba a ser un gran Pintor.

Mucho había avanzado en mis clases de dibujo, y a través de un amigo que tenía, que era periodista, logró que en un diario, me dieran oportunidad para realizar algunas ilustraciones, para que salieran

periodico El Mundo de La Habana y con sorpresa, me dieron uno de los Primeros Premios.

Eso sucedio en 1922 y desde entonces, me liberaron del Violin.

Mi Madre habia nacido en Santiago de Cuba, y le gustaban las canciones cubanas, como las "Habaneras". Muy distintas a las Zarzuelas.

Tampoco le gustaba mucho, el Violin. Afortunadamente.

### 1922

El hecho de haber sido premiado en ese concurso, motivó que mis padres se convencieran que tenia verdadera pasión por el Dibujo, y más tarde lograron que comenzara a tomar clases con el pintor Antonio Rodriguez Morey, quien en ese tiempo era el Director del Museo Nacional, antiguo Museo, con su olor característico a naftalina. Paso el tiempo, y por recomendaciones de Don Antonio, me admitieron en la Escuela de Bellas Artes "San Alejandro", que ocupaba un enorme caseron, en la calle Dragones, en pleno centro del famoso "Barrio Chino" de la Habana. Recuerdo que esto constituyo una gran alegria para mi Madre, porque a ella le gustaba que yo fuera dibujante, más aún, que fuera pintor, pues ella le gustaban mis dibujos. Soñaba con la idea de que yo llegaba a ser un gran Pintor.

Mucho habia avanzado en mis clases de dibujo, y a través de un amigo que tenia, que era periodista, logró que en un diario, me dieran oportunidad para realizar algunas ilustraciones, para que salieran

publicadas los Domingos, y eso se constituyo en un hecho de mucha significación, para mi carrera.

Mi amigo, que se llamaba José Antonio Fernández de Castro, era un escritor que tenía muchas relaciones de intelectuales y a través de él, me dió oportunidad de conocer a muchos artistas, que vivian en La Habana, en ese entonces.

1928

José Antonio, mi amigo escritor era sumamente cultivado y simpático, quien con sumo interés, fué mostrándome un mundo nuevo en el Arte, que en ese tiempo aparecían en revistas y libros bien ilustrados

Fue entonces cuando ví por primera vez obras de Picasso, de Paúí Klee, de los expresionistas alemanes, como George Grosz y Otto Dix; en fin, un Mundo fascinante, aparecia ante mis ojos, lo mismo que cuando descubrí las obras de Diego Rivera y Orozco, todo esto me dió más incentivo para organizar mis ideas con respecto al dibujo. Empece a hacer bocetos y que naturalmente reflejaban todo ese mundo gráfico que había absorbido en ese medio "mágico".

En ese tiempo la Habana era visitada por artistas y escritores muy conocidos como el pintor japonés Foujita, Miguel Angel Asturias, y el pintor español Gabriela García Marotto.

Tuve oportunidad de conocerlos, personalmente, lo que me dió una gran satisfacción.

### 1930

Realicé mi primera exposición individual en una Galería que se llamaba "Sala Meras y Rico" que estaba ubicada en el Paseo del Prado, en La Habana, las obras que exhibí en esa ocasión, consistían en grandes dibujos realizados al carbón (creyon Conté) y algunos al pastel. En ellos volcaba mis experiencias visuales que había acumulado del contacto con ese medio y de esa inquietud que brotaba de la Isla, a través de sus luchas políticas y sociales que poco a poco iban invadiendo todos los ámbitos de las actividades cotidianas.

Así se fueron cerrando los colegios, el Instituto de Segunda Enseñanza, los centros culturales. Y naturalmente la Escuela de Arte San Alejandro donde yo estudiaba Arte. Total que la situación se hizo irrespirable a causa de la terrible dictadura del "Presidente" Gerardo Machado, que ensangrentó al País durante años de torturas y crímenes horribles como el asesinato del estudiante Julio Antonio Mella, y otros miles de obreros que aparecían ahogados en la bahía de La Habana.

Por otra parte, en ese año, había surgido la República Española, que presentaba un horizonte de dinamismo cultural, con un sinnúmero de

oportunidades nuevas en el Arte que se convertía en un hervidero cultural por lo que me entusiasmé muchísimo ante tal perspectiva y me preparé el salto, pero acontecimientos ajenos a mis propósitos culturales se adelantaron, y un día la policía secreta allanó mi casa, y con falsas acusaciones políticas me obligaron a abandonar mi país, antes de lo esperado.

En ese momento, yo estaba cesante y no tenía dinero para realizar semejante viaje y no tenía como enfrentar el más mínimo gasto. Se me ocurrió hacer unos dibujos que con mucha dificultad pude vender a los buenos amigos. Con algunos "préstamos" y la buena voluntad de los queridos amigos, que me pudieron socorrer en tal situación, porque el asunto tenía que solucionarlo con prontitud porque los "esbirros" me seguían constantemente.

En tal situación, me fue imposible "aplazar" el dichoso viaje a la "península".

Hay que recordar que en esa época había una gran penuria económica en La Habana y en Cuba en general, y nadie contaba con lo más mínimo como para ayudar a un artista amigo. Por lo que tuve que hacer milagros para poder reunir unos pesos para el viaje.

1932



Devido a tales acontecimientos tuve que salir para España un día de Julio de este año, en un barco alemán que se lamaba "Sierra Ventana". Iba tercera clase, pero a pesar de las incomodidades y lo largo del viaje resultó para mí, una gran aventura. Era la primera vez que me separaba del hogar materno, de mi país y de todo lo que quedaba atrás. Junto conmigo viajó también Gabriel Barceló, un estudiante universitario que también había tenido que salir de Cuba por motivos políticos. Pero no obstante la situación en que íbamos, el viaje resultó bien agradable.

El barco llegó a La Coruña, y de ahí fui en tren hasta Madrid, ciudad que me maravilló. Cuando llegué a la plaza "La Cibeles" creía haber conquistado el Mundo. Desgraciadamente, después de el deslumbramiento ante la "Villa del Oso y del Madroño", vinieron épocas de penurias y miserias. Al principio fue muy duro, me canse de recorrer lugares para tratar de encontrar trabajo o cualquier ayuda, pero todo fue en vano. Así pasaron semanas y meses sin tener un refugio estable.

Por otra parte ya se presentaba el Otoño y soplaban fríos vientos de invierno, hasta que un día, por primera vez en mi vida, me dí cuenta que estaba nevando. Al principio me parecía algo maravilloso la nieve, pero cuando empezaban a helárseme los pies y el cuerpo, fue realmente espantoso, termine con grandes estornudos y un tremendo

refrió. Poco después me sucedió algo insólito, un día que salí a la calle muy temprano, encontré que las veredas estaban llenas de vidrios gruesos, y cual sería mi sorpresa que al observar más de cerca, los supuestos pedazos de vidrios, me di cuenta que en vez de vidrios eran pedazos de hielo, agua congelada, escarcha matutinal! Bueno, así era el frío en Madrid...

Por suerte, poco después me ofrecieron un trabajo en unos talleres gráficos que se llamaban "Marsiega" donde realizaba labores de diseño para folletos y affiches. Me iba bien, aquello era como "volver a la Vida", estaba contento, y tiempo después, me las arreglé para ingresar en la Escuela "San Fernando, donde tomé algunos cursos nocturnos de dibujo.

Allí tuve oportunidad de conocer algunos alumnos y gente que estaba en contacto con el ambiente artístico y literario, entre ellos un escritor y periodista portorriqueño que se llamaba Emilio Delgado.

En una ocasión me invitó a conocer al poeta Rafael Alberti, en el barrio de Rosales, calle Marques de Urquijo. Para mi fue algo extraordinario, porque además de mi emoción de conocer personalmente al poeta, encontré que en esa casa se reunía la mayoría de los poetas y artistas de España, que componían en aquel momento, tan interesante, la vanguardia cultural, entre ellos, Federico García Lorca, Manuel Altolaguirre, Cernuda y el pintor

Manuel Angeles Ortiz, y naturalmente, sin olvidar a María Teresa León, esposa de Alberti.

#### 1934

En una de esas "tertulias" tuve oportunidad de conocer a un poeta que recién llegaba a Madrid: Pablo Neruda y venía como Consul de Santiago de Chile en España. Para mi fue una novedad conocer a este poeta que venía de Chile. Después, varios amigos me contaron que había llegado en una misión especial del consulado de Chile.

Mientras tanto había conseguido un trabajo para hacer "afiches" con lo que me ayudaba para poder mantenerme. Ya esos trabajos eran muy difíciles conseguirlos.

En ese tiempo, Rafael Alberti editaba una revista que se llamaba "Octubre" y en ella pude colaborar en varias ocasiones haciendo dibujos ilustrativos también participé en una exposición de "afiches" que se realizó en el "Ateneo" de Madrid, conjuntamente con otros artistas como José Caballero, Miguel Prieto y otros.

Por otra parte, los acontecimientos culturales seguían teniendo gran éxito y emotividad, sobre todo después de presenciar los extremos de las obras teatrales de García Lorca como "YERMA" y "Bodas de Sangre" en el teatro Español, en la plaza Santa Ana.

Las obras fueron presentadas por Margarita Xirgu, y constituyó un éxito fabuloso. Desde entonces volvió a ser la primera figura del Teatro Español.

Yo conocía a Federico García Lorca desde que estuvo en La Habana, en 1930 y siempre me pareció un tipo simpático y amable, además de su talento.

Recuerdo que en las tertulias en casa de Alberti, Federico tocaba el piano y una vez le pregunté si se recordaba de alguna canción de cuando estaba en Cuba, y comenzó a tocar algo que me recordaba una "Habanera".

Ya había pasado bastante tiempo que estaba en Madrid y no me había percatado que mientras tanto, el ambiente de la capital de España se estaba "caídeando" políticamente. Después de que se habían celebrado las elecciones de ese año, comenzaron varias huelgas, sobre todo a raíz del triunfo del Ministro Gil Robles que apresuró la revolución de los mineros de Asturias y naturalmente que hasta Madrid llegaron los "chisporroteos" de la insurrección de los mineros.

### 1936

Acababa de realizar una decoración en un salón de la Avenida Atocha, y cuando estaba haciendo un dibujo en un taller que tenía en ese mismo lugar y de pronto, empezó un ruido de balazos y de vidrios

rotos, que no tuve más remedio que parar mi labor y averiguar que estaba sucediendo.

Desgraciadamente, incidentes como el que describo, fueron sucediéndose con más frecuencia cada vez, hasta que al año siguiente estalló la guerra civil franquista.

La situación en Madrid se hacía cada vez más difícil de soportar, sobre todo económicamente, pues casi todos mis amigos, eran muy difícil encontrarlos en sus lugares habituales, y rara vez los encontraban en los cafés. Era muy difícil encontrar un trabajo.

Mientras yo trataba de encontrar una salida a esta difícil situación, un amigo comenzó a contarme sobre el interesante movimiento muralista que existía en México, y al ver algunas reproducciones de los frescos de Diego Rivera y José Clemente Orozco, me entusiasmaron tanto que, sin pensarlo dos veces, salí lo antes posible, y en el mes de septiembre de ese mismo año, partí de regreso a Cuba.

Después de una breve temporada en La Habana, salí rumbo a México. Rebosaba de inquietud por estar ante los murales de Diego Rivera, que eran los que conocía mejor por las reproducciones, los que más me gustaban.

En realidad no me equivocaba, porque siguen siendo los que más me gustaba y aprecio.

Me parecieron una pintura grandiosa, bien estructurada. Quede muy impactado por las enormes dimensiones, no solamente por los de Diego, sino también por los de los otros Maestros, Orozco y Siqueiros. Me recordaban la grandiosidad del Renacimiento Italiano, sobre todo los frescos de Rivera en la Escuela de Agricultura de Chapingo.

Logré conocer a Diego Rivera personalmente, fui a verlo a su taller del Barrio de San Angel. Al principio, me pareció muy desagradable, de una gran pedantería. Su aspecto físico lo presentaba como un enorme "mastodonte". Su aspecto era insoportable. Pero a medida que iba conversando de cosas muy interesantes, como sus aventuras en Florencia, sus acotaciones sobre la Galería Pitti, y la búsqueda de un vino muy especial cuyo origen se remonta a la época de los Medicis.

#### 1936-A

Después me mostró cuadros de aire surrealista, en que se apreciaban unos árboles con enormes manos. Pero que técnicamente mostraban cierto interés. No hay duda que era un gran pintor!

Me extrañó que no me hablara de política o del "realismo Socialista", que era su tema favorito.

Total que al final de la noche, Don Diego se había transformado en una persona encantadora, de la cual llegué a ser amigo y con el tiempo

pude conocer a sus ex-esposas como la rusa Angelina Beloff, ya bastante de edad; Guadalupe Marín, de gran personalidad y simpatía. Y a Frida Kahlo, que cuando la fui a conocer y visitar a su casa, ya estaba muy enferma, que apenas podía hablar, y todavía colgaban del techo de la cama algunos cuadros, que eran autorretratos.

En esa época, yo tenía un gran interés en hablar con el Maestro José Clemente Orozco, porque intentaba que él me diera clases de técnica del "fresco". Y cuando escuchó lo que le solicitaba, mostró una cara de aguililla asombrada y me contestó:

"Mire amigo Carreño, no se preocupe mucho de la técnica del fresco, porque eso es algo que lo saben muy bien los albañiles, si usted realmente quiere ser un buen pintor, tiene que recorrer México, y conocer profundamente a nuestra tierra, a nuestra gente, después de eso vienen las "técnicas".

Después, al despedirnos, me di cuenta que le faltaba parte de una orzo, el izquierdo, y trataba de taparse el muñon, con la punta de la manga de su Chaqueta.

Después de esta inusitada entrevista conocí a otros pintores, como Rufino Tamayo, a quien considero como el que mejor representa a esa tierra de México. También a Julio Castellano, muerto prematuramente, y también a Jesús Guerrero Galván, de quien fui un buen amigo.

En ese tiempo existía en la capital de México, un ambiente muy simpático, entre Galerías de Arte, cafés para puros toreros y también para artistas como "El Café de París, donde se reunían los principales artistas de ese tiempo, como el pintor dominicano, Jaime Colson, Federico Cantú, y otros.

#### 1936-B

Entre los visitantes del "Café México", conocí a un artista que me interesó enormemente, se trataba de un poeta, pintor y actor francés llamado Antonin Artaud a quien yo recordaba de cuando este trabajó en una película francesa titulada "La Pasión de Juana de Arco" y dirigida por Teodoro Dreyer, allá por los años 1930, junto a una artista de apellido Falconetti. Aunque había pasado mucho tiempo, todavía tenía un cierto aspecto de un buen actor de cine no obstante sufrido una experiencia muy singular, que lo llevó casi a las puertas de la muerte. Una aventura increíble al tratar de investigar la vida y las costumbres de los indios Tarahumaras, habitantes del norte de México, quienes estaban acostumbrados a vivir desnudos por lo que nuestro amigo Artaud decidió conocer más de cerca este singular hábito de esta raza tan especial, por lo que, al ser invitado a visitar sus tierras, se vio requerido también a desnudarse y deambular como Dios lo echó al mundo.



Pero el clima de esas tierras era muy variable, y a veces la temperatura bajaba hasta sentir un frío bajo cero, lo que afectó al actor a contraer una terrible pulmonía, enfermado gravemente. Aparte de casi perder su voz por lo que se hacía muy difícil entender su pronunciación francesa, las palabras, a veces, le salían como gritos, y había quedado sumamente delgado. "Parece un cadáver", comentaba mi amigo, el pintor Federico Cantú, que también formaba parte de la tertulia del café.

Esta experiencia se constituyó en un capítulo más de su propia existencia que se destacaba por su espíritu surrealista. Años más tarde publicó un libro sobre "Las costumbres de los indios Tarahumaras". Después continuó escribiendo, dando "riendas Seltas" a su imaginación, con recuerdos de las temporadas que tuvo que pasar en varias clínicas psiquiátricas, así como en el asilo de Ville-Evrard. Sus dibujos despertaron la admiración de algunos y de otros que decían que era un caso de locura y de patología incurable. En una de las clínicas psiquiátricas fue sometida a 59 sesiones de electroshock, como varias crisis de epilepsia. Así pagó el amigo Antonin Artaud, con su genialidad, el drama de nuestra época. Murio en Francia en 1948.

Recientemente se inauguró en el Centro George Pompidou en París, una exposición de dibujos surrealistas de Antonin Artaud, con mucho éxito.

1936

En este año comenzó a temblar en ciudad México, y los movimientos sísmicos se sucedían continuamente a tal punto que llegué a asustarme. No resistía los temblores como un prelude de un terremoto, y tan molesto era esto que decidí regresar por el momento a La Habana, y juré que nunca estaría en un país donde temblara. Pero el Destino decidió que algún día me quedara para siempre a vivir en Chile, donde tiembla y hay terremotos! Bueno, pero así es el destino... Apenas llegué a La Habana, empecé a trabajar en diversos proyectos, uno de estos resultó un negocio muy positivo, consistente en organizar una agencia de publicidad, aprovechando mi experiencia en Madrid en lo que a diseño gráfico se refiere, esta empresa resultó un gran éxito.

Para la oficina arrendé un local frente a la Plaza de la Catedral, un sitio que todavía le quedaban vestigios de la época colonial, como grandes puertas con manparas y vidrios de colores, después mandé a hacer unos muebles con madera de majagua que tiene unas vetas verdes. Bueno, en realidad toda esta "decoración" llamó mucho la atención, y ayudó a la buena acogida de la empresa.

Tenía la idea que me obsesionaba de que tenía que ir a París, de cualquier forma y tenía que buscarme los medios para realizar este

viaje a la "Ciudad Luz, además todos los amigos me incitaban a realizar dicho ansiado deseo. Era imposible olvidar tal obsesión.

1936

Al mismo tiempo preparé una serie de dibujos realizados con aerógrafo con los cuales presenté una exposición en el Lyceum, y se vendieron todas las obras. Ese año fue de mucha suerte, por otra parte envié dos affiches a un concurso anunciando los carnavales y me saqué los dos primeros premios, casi no podía creerlo! Esto coincidió con la llegada del pintor Jaime Colson, que venía de Santo Domingo donde le había ido muy bien con su pintura.

Total, que después de un tiempo, mi amigo "neoclásico" me convenció para ir a París, pues tenía que ver los cuadros de David y de Ingresen en el Louvre.

Y luego de hacer cuentas pues había ganado bastante con la Agencia de Publicidad, más los dibujos y encargos que llevé a cabo, andábamos partiendo hacía París en unión de otros pintores que unieron a esta "cruzada", eran un pintor de Costa Rica llamado Max Jimenez y el pintor cubano Carlos Fernández.

Zarpamos en un barco, el "Orduña", en esa época sólo se podían hacer estos viajes en barco llamados "paquebot". La aviación comercial tardó todavía algunos años más.

1937

Desde que llegué a París, mi asombro no tenía límites, todo era maravilloso, las calles, los cafés, las galerías de arte, las casas, todo era interesante.

Recuerdo que me alojé en un hotel muy barato, pero simpático, se llamaba "Hotel Primavera" en la calle Alesia camino a Porte d'Orleans, era un barrio de artistas; a media cuadra tenía su taller el escultor Giacometti, también por ahí estaba el taller de Soutine. Arrendé una pieza muy grande con una espléndida ventana a la calle, que convertí en taller, con permiso de la dueña que era muy amable. Pasaron varios días, semanas y yo seguía recorriendo museos y galerías. Asistiendo a las tertulias de café. En ese tiempo era muy fácil conocer a los grandes pintores en esas tertulias en Montparnasse, en St. germain de Pré, no salía del asombro, se encontraba uno con el mismo Picasso, con de Chirico, y con un sinnúmero de artistas de todas partes del mundo que formaban la "Escuela de París". Es tanto lo emocionante que uno va quedándose en esos cafés o por las calles. Hasta que un día me puse a estudiar en la "Academie Julien", con el profesor Jean Souverbie, quién fue un magnífico maestro y aprendí mucho con él, claro que yo tenía una buena preparación técnica que había tenido anteriormente.

Después tomé varios cursos en la "Ecole des Arts Appliqués" y allí por fin, pude aprender la técnica del "fresco". Claro que muy duro me

costó el "aprendizaje", pues los alumnos tenían que prepararse su propia muralla, antes de comenzar las clases diariamente.

### 1937

Al poco tiempo de haber llegado a París, me enteré de un hecho sobrecogedor: por la radio clandestina estaban transmitiendo una noticia terrible! Decía que habían bombardeado al pueblo Vasco de Guernica, la noticia escueta era increíble:

Se decían, entre el público aterrado, que este ataque había sido fraguado por la aviación alemana nazi, como una prueba de lo que era capaz de realizar la crueldad de una guerra futura.

Después de escuchar los comentarios sobre tal barbarie, nos quedamos entumecidos por el horror de tales hechos.

inmediatamente el Gobierno Republicano Español reaccionó encomendándole al Maestro Pablo Picasso, pintar un mural para contestar a tal acto de barbarie.

Dicha obra. Picasso comenzó a pintarla, días después de efectuarse el terrible bombardeo, o sea, el Primero de Mayo de 1937. Y el Maestro comenzó tomando como punta de Partida, los dibujos de su obra "Sueño y Mentira de Franco", realizada poco tiempo atrás y tal vez, la figura del "Minotauro" que aparece como pieza clave, en el mural de "Guernica", el cual aparecía en el centro del Pabellón Español de la Exposición Internacional en París de 1937.

Al principio, me desconcertó un poco, porque yo esperaba una pintura llena de color y lejos de eso, me encontré con un lienzo pintado totalmente en grises, pero, después, al acostumbrarme a esas gamas de tonos grises, no pude resistir al impacto y agresividad de las figuras, así como la imagen del toro que me recordaba el Minotauro. No hay dudas que es una obra que muestra todo el dramatismo del Pueblo Español durante la Guerra Civil.

Picasso había comenzado el cuadro en el estudio o taller que tenía en la calle de Grands Agustín Nº 7 de París, y a los primeros bocetos que fueron como cincuenta fue agregando diferentes ideas, hasta llegar a un lienzo de tres y medio, por siete metros y medios. (3,49 X 7,76), que tituló: "Guernica", para mostrar claramente, mi "odio a los que han nunciado a España en un oceano de dolor y Muerte".

#### 1939-A

En este año realicé una exposición de oleos, el día 24 de Abril, 1939 en la Galería Bernheim -Jeune de París, la cual fue visitada por Picasso lo que me produjo una gran emoción, sobre todo cuando me dijo que le habían interesado mis cuadros, pero no obstante eso, encontraba que eran un poco "academicos" . Como tu eres cubano, le pones mucha azúcar, no te olvides, prosigue que lo primero que debe hacer un artista, es asustar al público".

me acuerdo que en esa ocasión, iba con su señora Mmm. Dora Maar, y también lo acompañaban su secretaria el Sr. Jaime Sabartes, y sus dos sobrinos, los hermanos Vilato, que eran muy simpáticos y bromistas. Siempre estaban haciendo chistes que les encantaban al Maestro Picasso.

En esa época, nos acostumbramos a reunirnos en el cafe "au Dome", en Montparnasse, donde concurrían muchos amigos españoles, artistas y periodistas. Entre los concurrentes asiduos, me recuerdo de Pedro Flores, Honorio Condoy, Oscar Domínguez, Hernándo Viñez, Manuel Angeles Ortíz y otros.

En esa época lo que hacía yo en pintura, era muy ecléctico. Había muchas cosas en influenciarse recuerdo que mi amistad con el pintor surrealista Óscar Domínguez, hizo que mis comienzos "Neo clásicos" fueron desliziándose hacia el campo surrealista. Me resultaba interesante esta mezcla.

De esa época es un cuadro que títule "Ariequín Desollado" que andando el tiempo estuvo en varias colecciones privadas, y últimamente se remató en la galería Sotherby's de New York.

También pintando muchas cosas que pintaba "a la Tempera", que me sacaban de apuro, porque se vendían más fácilmente que los óleos y así me ayudaba a mantenerme.

Claro, que siempre tengo predilección por la técnica de la pintura al óleo, creo que es una técnica más ductil, y los colores más brillantes.

#### 1939-6

Mi exposición que realice en París, también fue visitada por Mme. Gertrude Stein y tuvo la atención de invitarme a su departamento de la Rue Cristine, donde vivia conjuntamente con la Sra. Alice Teklas que tenía un perro gigantesco que se paseaba por toda la sala del departamento. Aproveche la ocasión para ver la excelente colección de cuadros de Picasso que colgaban de las paredes y recuerdo una obra del maestro que mostraba la figura de una niña agarrando un cesto de flores, de la época rosa.

El Departamento de la Rue Cristine, había una cantidad de artistas, amigos y conocidos que hacían el ambiente muy agradable pero, yo recorrí las habitaciones en busca del magnífico retrato que Picasso le había hecho hacía algún tiempo antes, que es una obra extraordinaria que tiempo después supe que dicho óleo, había sido adquirido por el Museo Metropolitano de New York. Fue algo muy agradable e interesante, la visita que realicé al departamento de Mmm. Gertrude Stein.



No obstante el ambiente acogedor y simpático de la velada, ya se escuchaba de cuando en cuando, algunas conversaciones que nos recordaba que pronto estaría presente, la fatídica guerra de que tanto se hablaba, desgraciadamente.

Los personajes de esta contienda, salían muy a menudo en primera página de los diarios. Así como había muchas exposiciones de artistas que acogían el tema de la guerra como tema favorito para sus producciones de sus artes especialmente, los surrealistas.

#### 1939-C

La noche antes de que estallara la guerra, nadie creía de que eso fuera posible! A las nueve de la mañana, llegaron unos amigos a comunicarme que tal hecho se había suscitado, Mario: me gritaban! Ha estallado la Guerra!

Como todavía estaba un poco dormido, no me daba cuenta, en realidad de que era de lo que me están hablando, o gritando!

Fue un momento de gran pánico, todo el mundo creyó que los alemanes iban a bombardear a París inmediatamente:

En ese entonces yo tenía un taller en el 75 de Boulevard Montparnasse, era un lugar muy tranquilo, pero desde el comienzo de que la gente se enteró de este cataclismo, París se convirtió en un manicomio, lo único que se pensaba era abandonar la ciudad. En ese

momento comenzó a escasear la locomoción, todos los vehículos fueron requisados por el gobierno y el Metro lo usaba sólo el ejército. Mientras a mi taller comenzaban a llegar los amigos, y pensamos que en ese momento, lo mejor era alejarse de París y dirigirse a Biarritz, donde teníamos varios amigos, pero el problema era como llegar a la estación del ferrocarril, la Gare Saint Lazare. No había ni siquiera una bicicleta donde mobilizarse.

Después de múltiples dificultades, partimos a la costa el Primero de Septiembre. Ibamos atestados de gente en medio de miles de personas que gritaban; niños llorando, y se escuchaban múltiples ruidos del tren. Bueno fue un viaje muy largo y angustioso.

Teníamos la sensación de que nunca llegaríamos a Biarritz.

Allí como habíamos pensado, nos encontramos con muchos amigos, que parecían como si estuvieran de vacaciones, y después de estar dos meses en la playa, regresamos a París, encontrando un ambiente, realmente de guerra. Los principales cafés estaban cerrados. Muchos amigos habían desaparecidos. Era obligatorio portar mascarás contra gases, y tener otras precauciones, como si estuviéramos en las trincheras.

Antes de abandonar a Francia, tuve que pasar dos meses en Niza, porque no me había entregado un salvoconducto para cruzar la Frontera. Y fueron meses como de suplicios. Tenía que presentarme

diariamente a la comisaria del lugar, y soportar todas las incomodidades de cuando uno está en una ciudad en pie de guerra.

#### 1939-D

Después de estas experiencias, partí hacia Italia, donde permanecí varios meses. Recorrí Genova, Florencia, Roma, y tuve oportunidad, de caminar por Pompeya, ciudad que me sobrecogió ante el aspecto de sus fantásticas ruinas y después de contemplar tan desolado panorama, llegué a Nápoles, donde pude encontrar un barco que me trajo a América.

El barco se llamaba "Rex" y era su último viaje en plena guerra.

Apenas el barco había navegado unas millas, cuando se detuvo abruptamente. Era que un grupo de marineros alemanes, detuvieron la nave, para llevarse presos a unos cuantos judíos que salían huyendo de su país. Aquello fue un espectáculo horrendo. Y todos los pasajeros nos quedamos paralogisados.

#### SEGUNDA PARTE

##### 1940

Mi idea era regresar a Cuba, pero al llegar a Nueva York tuve que cambiar los planes. Todos me insistían en que me quedara, pues según ellos Manhattan ofrecía muchas oportunidades a los artistas. Había

trabajo y magníficos museos y galerías, etc. Así me fuí quedando hasta que me quedé por más de diez años.

Afortunadamente fue uno de los períodos más fructíferos para mi pintura. A poco de llegar me instalé en el Greenwich Village, en la calle Bleeker St. Allí me acomodé un taller y realicé algunas obras de gran aliento, como un cuadro bastante grande que titulé "El Nacimiento de las Naciones Americanas".

En esa obra quise volcar todos los conocimientos que había adquirido en Europa, en materia de oficio de pintura, como quien presenta una tesis doctoral.

Como tenía una gran admiración por la pintura italiana del Renacimiento creo que en esa tela se reflejaban muy profundamente algunos maestros de esa época, como Mantegna, Piero de la Francesca y tal vez Botticelli.

Cuando expuse ese cuadro, la Revista "Life" dedicó un amplio reportaje a mi exposición y en particular a este cuadro de "El Nacimiento de las Naciones Americanas". Esto me llenó de gran emoción y por momentos sentí los agrados del triunfo en la ciudad de los rascacielos, (1941).

Por ese tiempo recibí una invitación diciéndome que le interesaban mis cuadros y quería hacerme una exposición. Desde entonces hacía una exposición de mis obras anualmente en la Galería Klaus Perls, ahora en Madison Avenue.

#### 1942

Tenía mucho trabajo, muchos encargos, realizaba ilustraciones para revistas como Town & Country, Vogue, Interiors, Hapers Bazaar, etc. Un día me llegó una invitación para participar como profesor de Pintura en la New School for Social Research donde permanecí durante cinco años. Mientras tanto realizaba muchas exhibiciones en distintos lugares de EE.UU como The Institute of Modern Art of Bostón, San Francisco Museun of Art, Brooklyn Museum, International Business Machines.

En uno de mis viajes a Cuba, me encontré con el Sr. Alfred H. Barr, quien era el Director del Museo de Arte Moderno de Nueva York y se encontraba en La Habana organizando una exposición de pintura cubana. Cordialmente me invitó a figurar en dicha exposición. En esa ocasión me adquirieron el cuadro titulado "El Ciclón", actualmente en la colección permanente de ese Museo.

Mientras, otras cosas sucedían, como un pequeño viaje que tuve que hacer a Cuba, en busca de un descanso...

#### 1941

Ese año La Habana estuvo muy visitada por intelectuales conocidos como el poeta Pablo Neruda, quien también llegó a tierras caribeñas. Nuestro encuentro fue de gran alegría y como eramos amigos, volvió a

insistirme para que algún día visitaré Chile. Desde entonces tuve el propósito de viajar a esas tierras australes, que para mi, en ese tiempo, era un continente desconocido. Por eso cuando me preguntan sobre mi presencia en Chile, durante tantos años, la explicación es: Pablo Neruda.

No hay duda que en mi pintura ha habido una cierta influencia de su poesía. Me ayudó a descubrir los caracoles y la fauna marina cubana, y sobre todo, en su "cadencia" metafórica de sus versos, como cuando define a un caracol diciendo: "Sumergida cadera de paloma".

En ese viaje, Pablo gozaba de buen humor y buena salud, recuerdo que una tarde, en que estábamos en la playa de Varadero, inventó un baile muy simpático que le puso "la Danza de los Malacólogos", un homenaje a los caracoles que tanto le gustaban!

Me acuerdo que en ese viaje fue acompañado por su ex-esposa, Doña Delia del Carril a quien le llamaban "la Hormiguita" por su espíritu diligente...

En ese tiempo en que yo vivía en Nueva York, hacía viajes muy frecuentes a Cuba y mi pintura cada vez iba "cubanizándose" al parecer por el reencuentro de ciertos elementos muy relacionados con el ambiente de la Isla, me refiero al color, la vegetación exuberante, las palmeras, el Malecón junto al mar de colores profundos, de morados, verdes, tornasolado. Todo eso se me quedó en

la retina, en lo más profundo de mi percepción y poco a poco se iba desplazando esa otra cubierta "neo clásica" hasta que mi obra llegó a tener o a reflejar un hábito caribeño, un acento antillano que era lo que yo deseaba mostrar en mi pintura.

Esta coloración intensa que se observa en el mar antillano fue algo que intenté expresarlo en un cuadro que había hecho en 1940 que titulé "El Descubrimiento de las Antillas", quise combinar esas formas "neo clásicas" anteriores con esa policromía y transparencia que se observan en las costas de nuestra Isla. Pero dicho cuadro lo había pintado en Nueva York todavía la influencia europea y rafaelesca era muy notoria. De todas maneras fue una obra que representó para mí un gran esfuerzo, un buen aporte.

#### 1943

En ese año también llegó a La Habana, el pintor mexicano David Alfaro Siqueiros, que venía de Chile, y como lo había conocido cuando estuve viviendo en Ciudad México, me solicitó que le ayudara a pintar un mural que realizó en una casa particular en el barrio del Vedado. Esta obra se pintó con una técnica de Pintura "al Duco" o piroxilina, que yo había aprendido años antes en México.

Siqueiros le había puesto a esa obra como título "Alegoría de la Igualdad y Confraternidad de las Razas Blancas y Negras en Cuba", y

medía 8 X 5 metros de superficie y se pintó sobre una armazón abovedada de "Choiguan".

Desgraciadamente, al cabo de algún tiempo, el edificio que albergaba este mural se echó abajo por razones técnicas y esta obra muralista que había realizado el pintor mexicano, fue destruido y desapareció, sin que se supiera jamás el destino que sufrió esta valiosa obra.

Después que se fue Siqueiros de Cuba, quedé entusiasmado para seguir pintando con esa laca sintética que yo tanto había ensayado cuando estaba en México, material que también se designa con el nombre de "duco" con el que se obtiene una textura y una transparencia extraordinarias.

Se me ocurrió hacer unos "paneles" de madera, transportables, como cuadros grandes de dimensiones comparables a murales de 165 X 125 centros, (65" X 48"). Fueron varias las obras realizadas en esta proporción y se titularon "Cortadores de Cañas" , "Danza Afrocubana", "Fuego en el Batey", y otros.

Aprovechando la gruesa textura producida por el duco, quise enfatizar una tercera dimensión e insinuar algo de movimiento en los gestos de los personajes.

Desgraciadamente como era época de la guerra, cada día se hacía más difícil conseguir ese material, hasta que llegó un momento en que se



suspendió su producción porque se utilizaba "sólo para autos" o materiales de guerra.

Nunca supe qué se hicieron esos paneles que pinté al Duco, a pesar de que estuvieron expuestos en París, Moscow y en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, desaparecieron misteriosamente.

#### 1944

Como tenía que hacer una exposición en la Galería Peris, regresé a Nueva York y aproveché para asistir a la muestra de Pintura Cubana que se inauguraba en el Museo de Arte Moderno. Esta exposición fue organizada por el Director de ese Museo, Sr. Alfred H. Barr, el crítico de Arte cubano Sr. José Gómez Sicre y con el auspicio de la Sra. María Luisa Gómez Mena quien había publicado un libro sobre la Pintura Cubana que se utilizó como catálogo de la referida exhibición.

En esa exhibición del Museo neoyorquino me dí cuenta cuán importante era el movimiento de la pintura caribeña en América Latina, en ese momento tan importante en nuestra historia, en que casi todo el arte había sido opacado por el "muralismo" mexicano. Era muy refrescante estar ante una pintura sin presiones políticas, algo intrínsecamente artístico.

Por eso, la Pintura Cubana que se hacía en ese momento, reflejaba una realidad un poco "ingenua" con toques de color "fauves", sin pretensiones grandilocuentes.

### 1945

Recibí una invitación del Sr. Dewitt Peters, director del "Centre d'Art" de Haití para llevar una exposición mía a ese centro artístico de Portau-Prince con motivo de que se iba hacer una muestra de pintura cubana.

Pero el día que se suponía que tenía que salir rumbo a Haití recibí un télex del Sr. Peters comunicándome que no fuera porque había estallado una revolución en ese país. Convirtiéndose esto en un aporte más para la historia del surrealismo americano. Fue en época del presidente Gerard Lescot. Años más tarde pasé por ese país, pero ya no quedaban restos del "Centre d'Art" y el Sr. Dewitt Peters había muerto.

Como ese mismo año tenía una exposición en The Panamerican Union de Washington D.C., parte de las obras que estaban destinadas a Haiti se expusieron en esa sala.

Aprovechando que estaba en Washington me quedé por un mes donde un amigo que se llamaba Ramón Osuna que gentilmente me había invitado y dediqué todo ese tiempo a visitar asiduamente el museo de la National Gallery, encontrando allí verdaderos tesoros de arte

primitivo italiano. En ese época todavía no existía lo que hoy se llama The East Building o Ala del Este la cual pude visitar el año pasado, 1986, pudiendo admirar las obras recientes de Miró (alfombra gigantesca) y el gran Alexander Calder que presiden la sala principal.

### 1947

En ese entonces mi pintura comenzaba a presentar un aspecto bastante personal, desligado del sentido composicional extraído o heredado del trasfondo clásico renacentista que aparecía desde que llegué de Europa. Se volvió menos voluminosa dando paso a algunos planos de colores donde iban surgiendo personajes del trópico, que podían ser guajiros, plantas o animales en que se formaban como una trama de dibujos menos complicados de un diseño elemental que podían recordar tapices y formas pre-colombinas, tal vez era esto como una búsqueda del arte americano, tratando que una cabeza humana tuviera, a la vez, forma de cacharro de greda o un frutero.

De esta manera el tema de un cuadro se transformaba metafóricamente y las formas cambiaban su apariencia, es decir, una copa podía ser en cierto momento, una cabeza y un personaje podía tener una cabeza en forma de frutero. Algo del sentido metafórico que encontramos en los versos de Pablo Neruda.

En este año The Pan American Unión, de Washington, editó una monografía de mi obra, con un texto del crítico de arte José Gómez Sicre, quien entre otras cosas dice, a propósito de mi pintura de esa época: "Sin reflejar contactos directos con la plástica pre-colombina, algunas de sus obras recientes poseen un raro sabor ancestral americano".

#### 1948

Emprendí mi primera visita a Chile, en esa ocasión realicé una exposición de mis cuadros en la Sala del Pacífico en Santiago, la que tuvo muy buena acogida por el público y la crítica. Al recorrer la ciudad me di cuenta inmediata de la belleza del paisaje, sobre todo al enfrentarse con la inmensa Cordillera de Los Andes que borra el horizonte. Todo lo contrario al horizonte marino al que estaba acostumbrado en la Isla antillana. Mucho recordé las palabras de Neruda: "un país gris y frío, pero muy bello", puede que la geografía sea así, pero no respecto a los seres humanos que son muy expresivos y cordiales, amistosos.

Cuando salí de Nueva York, donde vivía permanentemente terminaba el invierno. Y al llegar a Chile, el frío comenzaba en este hemisferio, de modo que me pasé un año entero en pleno invierno. Para un cubano era demasiado.

Al final del año caí con una pulmonía. Me sentía tan frío que lo único que deseaba era estar en una playa cubana y tostarme bajo el sol ardiente del trópico, bajo una palmera.

Sentí una gran necesidad del trópico y mi nostalgia por el Caribe no tenía límites. Sufrí una especie de locura que sólo pude apaciguar escribiendo y dibujando recuerdos del trópico, y con todo el material que resultó de esa enajenación circunstancial, la Editorial del Pacífico, publicó un libro titulado "Antillanas".

Después, andando el tiempo esos dibujos del libro fueron tema para hacer acuarelas y óleos con los que realicé varias exposiciones en distintas galerías en Miami -Forma Art Gallery, 1980, Acanthus Art Gallery 1986- De todas maneras, dichos dibujos se ven incorporados a mi vocabulario plástico y aparecen de cuando en cuando, como una necesidad expresiva.

#### 1949

Aprovechando la cercanía de Santiago con Buenos Aires pude efectuar una muestra de mis cuadros en Buenos Aires, en la Galería Bonino -en esa época se llamaba "Samos"- y el prólogo del catálogo lo escribió el crítico argentino Julio E. Payró. Esta visita a la ciudad trasandina me sirvió para estrechar la amistad con varios artistas e intelectuales como Emilio Petorutti, Xul Solar, Córdoba Iturburu, Guillermo de Torres y otros.

Ese mismo año regresé a Nueva York con muchas ganas de pintar y "rumiar" los recuerdos sudamericanos. Tuve la suerte de arrendar un estudio que pertenecía al grabador Peterdy que lo abandonaba y me lo cedió. Este estudio estaba situado en un lugar envidiable en ese tiempo: frente al Parque Central (370 Central Park West) el taller era tan amplio que inclusive comencé a dar clases como medio de ampliar mi presupuesto.

El ambiente en New York estaba muy diferente al que había dejado dos años antes. Se respiraba una atmósfera muy tensa por la guerra de Corea y las precauciones "maccartistas". En la New School for Social Research, quedaban pocos alumnos. Habían tapado unos murales pintados por el Maestro Clemente Orozco. Era muy difícil conseguir trabajos "free lance" en las revistas.

### 1950

En el arte surgía el "Action Painting". Pollock abría su camino con el "dripping". Dominaba el arte abstracto: Mondrian, Albers, Moholy-Nagy. En fin, algo completamente distinto a lo que había dejado cuando salí en 1948.

Era natural que con ese entorno, mi pintura poco a poco fue también transformándose hacia formas más escuetas, mis humildes "guajiros" fueron derivando por la corriente geometrizable, todo iba hacia el cuadrado. Fue un desquiciamiento completo. Todos los conceptos que

hasta ese momento permanecían intocados se derrumbaron para dar paso a la geometría.

1951

Volver a Cuba era para mí una necesidad espiritual impostergable. Tenía que volver a la tierra caribeña, a mis raíces.

La decisión era difícil. En un corto viaje que hice a La Habana, como de exploración, pude conseguir un contrato para dar unos cursos de arte contemporáneo, que me ofreció el Ministro de Educación que en esa época era Aureliano Sánchez Arango, para impartirlo en la Escuela San Alejandro.

Ahí permanecí algún tiempo, tranquilo y pintando, hasta que Fulgencio Batista derribó al gobierno del Presidente Prío Socarraz y naturalmente quedé sin el trabajo en la Academia, cesante.

Pero como quería quedarme en Cuba, resistí la tentación de volver a Nueva York. Conseguí tener algunos trabajos particulares, entre ellos algunos murales, uno en el Hilton el cual algún tiempo después fue borrado por las autoridades.

Mi pintura se hacia cada vez más abstracta, no obstante yo quería darle un trasfondo bien caribeño, expresar a través de rombos y rectángulos esa transparencia y colorido tan propio de nuestra tierra, pero los resultados estaban de mis intenciones y cada vez las estructuras reflejaban un sentido más universal.

1953

Participé en el envío de pintores cubanos a la II Bienal de Arte de Sao Paulo, Brasil, además continué publicando una revista de Arte que se llamaba "Noticias de Arte" que en su momento fue muy necesaria en Cuba, como información general de los acontecimientos Artísticos del país y el extranjero.

1956

Sorpresivamente me llegó una invitación de la Universidad de Chile con un contrato por dos años para ofrecer cursos sobre "La Evolución del Arte Actual".

inmediatamente pensé en alguna gestión de mi amigo Pablo Neruda, pero no, había sido una iniciativa del escritor Luis Oyarzún, quien era director del departamento de arte de esa Universidad, quien había pasado por La Habana el año antes y hablamos de mi interés por conocer Chile.

1957

Antes de pensar en mi viaje a tierras australes, tenía que cumplir varios compromisos, entre ellos, realizar una exposición individual en el Museo de Bellas Artes de La Habana y otra exposición similar en



el Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, cosas que pude efectuar a principios de ese año.

Como en ese tiempo era normal que los viajes se hicieran por barcos, porque además uno podía llevar los cuadros como equipajes por un precio del flete muy bajo, tuve la oportunidad de visitar varias ciudades que no conocía, como República Dominicana, Haití, Curazao y Trinidad, todo esto en el trayecto hacia Venezuela.

Mi exposición en el Museo de Caracas fue muy exitosa, máxime que los cuadros que presenté eran abstractos por lo que fueron muy bien recibidos ya que en esa época en Venezuela, el arte abstracto estaba en pleno auge. Prueba de ello era la construcción de la Ciudad Universitaria de Caracas en que todos los murales y edificios estuvieron contruidos bajo el signo del arte abstracto geométrico en que intervinieron pintores extranjeros como Victor Vasarely, Naum Gabo, Laurens y Calder junto con los artistas nacionales como Jesús Soto, Alejandro Otero y otros. Todo bajo la dirección del arquitecto venezolano Carlos Raúl Villanueva.

Con ocasión de mi exposición en el museo de Caracas, uno de mis cuadros titulado "Atardecer en Rojo" fue adquirido para la colección permanente del Museo.

Al regresar a La Habana, noté que el ambiente estaba, políticamente, más tenso que cuando salí. Encontré una nueva carta de la Universidad

de Chile urgiéndome sobre mi decisión acerca de los cursos que me solicitaban. Posiblemente esto fue lo que me decidió emprender mi viaje sudamericano.

Así, a final de año emprendí el viaje a Chile, en el barco "Reina del Mar". Inolvidable por su belleza, fue la llegada por Valparaíso, puerto principal de Chile. Era diciembre, el comienzo del verano y el día estaba tibio, el aspecto pintoresco de esa bahía embrujada. Desde el barco se veían los cerros y sus barrios llenos de colores y del trajín cotidiano. Hacia la izquierda se dibujaba entre la niebla matinal, el edificio de la Universidad Santa María, lugar donde comenzarían mis cursos de Arte.

### 1958

Para el seis de Enero estaba fijada la fecha del comienzo de mis actividades en esa Universidad, y cosa que me sorprendí fue que los profesores tenían destinado su alojamiento en la misma Universidad. El Edificio parecía un hotel de lujo, frente al mar con todas las comodidades que se pudieran imaginar. Tanto es así, que días después comentando esto con uno de los profesores me decía, "esto no es una Escuela de Verano, sino de veraneo". quien estaba a cargo de la dirección de esa "escuela de verano" era el Profesor Federico Rutlant, Director del Observatorio Astronómico de la Universidad de Chile.

1959

Siendo el profesor Rutlant director del Observatorio, nos tenía una gran sorpresa: Esta noche, nos dijo, a las 10:30 pasará por aquí la primera estrella creada por el hombre, y así como si se tratara de un astro de cine que llegara a la hora fijada, apareció el "Sputnik" construido por los rusos. Yo estaba tan emocionado que me quedé sin habla. Era la primera vez en mi vida que veía semejante objeto o satélite que se desplazaba por el firmamento. Todo programado. Yo creía que esas cosas tan maravillosas y modernas sólo se podían ver en Nueva York! Pero no, estábamos en el cielo de Chile en la zona más austral del mundo.

Tiempo después, cuando terminó el "veraneo" universitario, me fui a vivir a Santiago y efectué una exposición de mis últimos cuadros en la sala de la Universidad de Chile y otras en la Galería "Sol de Bronce" que en aquella época estaba dirigida por la Sra. Delia del Carril, ex-esposa de Pablo Neruda.

Al vivir de nuevo en Santiago, se me hizo presente la cordillera, que hacía diez años que no veía, es como una muralla enorme, monumental con la cual uno siempre está tropezando, si no es física es mentalmente, pero siempre está presente. En Cuba tenemos el mar, aquí la cordillera.

1959

Luego de efectuar otro ciclo de Cursos sobre "La evolución del Arte Actual" esta vez tuve que ofrecerlos en la Universidad de Concepción, a quinientos kilómetros de Santiago, hacia el sur, y todo, esto para cumplir el contrato con la Universidad de Chile. Fue una temporada muy agradable al lado del caudaloso río "Bio-Bio".

Después de varias exposiciones realizadas en Santiago fui invitado por un grupo de pintores y arquitectos para colaborar en la organización de la Escuela de Arte de la Universidad Católica, la cual fue fundada en este año y contó con la ayuda y colaboración del Departamento de Arte de la Universidad de Yale, U.S.A. y de su director, el artista Joseph Albers, así como del arquitecto Sergio Larraín, decano de U.C.

Comencé mi labor en esta Escuela de Arte como profesor de pintura y permanecí en esta institución por más de veinte años, también di por muchos años otro curso sobre "La historia de la Pintura Latinoamericana".

Ese mismo año el "Premio de la Crítica del Círculo de Críticos de Arte" me fue conferido, siendo un galardón muy apreciado.

También estuve un año como profesor de Color en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Chile.

Cuando se formó el Departamento de Diseño de esa Universidad, también me tocó participar en la organización de sus métodos docentes y curriculares.

1961

Este año estuve casi todo el tiempo dedicado a realizar dos murales, uno para el Colegio San Ignacio de Santiago en mosaicos de vidrio, 7 x 12 metros de largo. Y otro en el Casino de Viña del Mar, en que había piezas de metal y pintura. Tres paneles de 8 x 15 metros cada uno.

1962

Después de una labor agotadora por estar colaborando en la organización de la Escuela de Arte U.C., decidí tomar unas vacaciones lo cual emprendí un viaje para visitar de nuevo París que no había ido desde el estallido de la II Guerra Mundial en el 39. Aproveché para mostrar mis más recientes cuadros en la galería "Hautefeuille", cuyo director era el crítico de arte francés M. George Pillement a quien conocía antes de la guerra y se mostró muy entusiasmado por exponer

mi última producción pictórica y escribió el prólogo del catálogo. Todos mis cuadros eran abstractos-geométricos.

En esa ocasión el Museo de Cerest (Francia) adquirió dos de mis obras. También fui invitado a participar en la exposición "L'Art Latino-Americain a Paris" que se celebró en el "Musée d'Art Moderne de Paris".

En esa época, repito, mi pintura era abstracta y a través de la cual me proponía llegar a una perfección técnica, equilibrio y armonía plástica ejemplares, pero creo que estos anhelos desembocaron en una expresión algo rígida y fría, me daban la sensación de ser una obra perfecta, como una artesanía muy bien hecha.

Aproveche esa temporada para visitar Bruselas y Amsterdam. Esta última me encantó. Una ciudad llena de vida, canales y museos. Me sentí muy conmovido cuando pude contemplar el cuadro de Rembrandt "La ronda de noche" en el Ryksmuseum. Es una pintura que aparece como un milagro relumbrante!

No obstante que mis maestros preferidos son Piero de la Francesca, Leonardo da Vinci y Botticelli, ya que siempre he estado inclinado por el arte Clásico y su serenidad y equilibrio. Pero al contemplar la obra de Rembrandt, quedé fascinado!. No quiero dejar de mencionar aquí la

emoción que tuve en el Museo Real de Bruselas al ver dos cuadros del Maestro Diericck Bouts sobre "El Juicio del Emperador Oton ( la prueba del fuego), Eso es como otro milagro de la Pintura!

Durante este tiempo que estuve en París (después de la Guerra) me pude dar cuenta de la angustia y el temor que sentían los franceses ante la posibilidad de una nueva guerra, que esta vez sería a.t.o.m. i.c.a.l. No había duda que esa situación que existía en ese momento, era muy distinta a la de antes de la guerra en que la gente disfrutaba de una tranquilidad y esparcimiento muy envidiable. Se vivía otra inquietud a tal punto que llegué a preocuparme, y me dolía que a través de mi pintura, que en ese tiempo era "abstracta" yo no podía reflejar esa angustia y temor por un cataclismo que se avecina cada vez más apremiante. Tanto era así, que llegó a convertirse en una obsesión en mi mente, al trabajar en una pintura que no refleja esa angustia, que pusiera a la humanidad en guardia contra la amenaza bélica atómica.

### 1963

Como tenía que regresar a Chile por mi compromiso con la Escuela de Arte y mi necesidad de ponerme a pintar lo que me había propuesto, es decir, tratar de reflejar en mi obra ese temor angustioso que la gente respiraba en París.

Mi primera dificultad y tropiezo fue con mi pintura abstracta, pues me dí cuenta que a través de ese concepto, no podía expresar lo que realmente quería reflejar.

Para lograr una solución ante este impedimento, comencé haciendo unos dibujos completamente figurativo en los que aparecían seres transformados en piedras, figuras estáticas, como esculturales rotas. Una idea que tenía en mente, las que aparecían representando un mundo después de una supuesta "guerra atómica", por eso titulé esta serie de dibujos a tintas, "Un Mundo Petrificado".

#### 1964

Este "Mundo Petrificado" me ayudó a destacar mis propósitos antibélicos, y sobre todo dar un signo de alerta a la humanidad para que de alguna manera se pueda evitar el holocausto que se aproxima. Esta colección de dibujos la expuse en la Galería Carmen Waugh en Santiago, el 17 de Mayo de 1965. Fue sin duda, al primera protesta artística antibélica que se realizó en Chile. En el catálogo de dicha exposición, aparecen unas palabras mías que dicen, entre otras cosas: "Pensar que puede producirse un hecho tan descomunal como la eliminación total de la humanidad con sólo "apretar un botón", es realmente monstruoso, incalificable!. Y dentro de miles años, vendrían seres de otros mundos y con los ojos sorprendidos verían como el habitante de la tierra pudo destruirse a sí mismo tan



rápídamente, tan ciertíficamente, a la velocidad de la luz, del sonido, de una luz atómica que petrificaría este planeta, que seguiría rotando cual silenciosa y rutilante necrópolis de nuestro extraordinario Siglo XX".

"El Mundo se petrificaría instantáneamente y el hombre se transformaría en mármol, en cuarzo, ágatas, en minerales, y como inmenso holocausto de piedras preciosas, tendría de nuevo su propia respiración.

Metamorfosis pétreas cuya sangre correría por las venas marmóreas de los onices coagulándose como trozos de amatistas".

### 1965

Desde ese momento mi pintura cambió, apartándose de la abstracción y de la geometría como concepto artístico.

A propósito, quiero destacar que uno de los dibujos de esta serie de los personajes "petrificados" fue reproducido y publicado en un libro que se titula "Great Drawing of all times", de Editorial Shorewood Talisman Books Inc. Redding, Conn 1979. (Volumen 2 (Pág. 469).

Después de los dibujos a tintas de colores, vinieron óleos que de cierta manera reflejaban el horror a un estallido atómico, y también a toda la inquietud social y política que se nota en el panorama internacional.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

"Un mundo Petrificado" 1965

Finalmente, pude terminar la colección de dibujos para la exposición de dibujos para el tema que yo había titulado: "Un Mundo Petrificado". Después de muchas interrupciones, porque cada vez, los cursos de pintura en la Escuela de Arte, eran más extensos, y había más alumnos, y no me dejaban el tiempo necesario para trabajar en mi labor gráfico, hasta que por fin pude inaugurar mi exposición en la Galería de Carmen Waugh el 17 de Mayo de 1965.

Esta etapa de estos dibujos fue para mi, un poco complicada, porque después de estar varios años dedicado a hacer pintura abstracta, dejé de hacerla porque quedé muy impactado ante los horrores de la guerra que acababa de pasar de cuando todavía estuve yo en Europa y me pareció incongruente que ante tantos horrores, no podía seguir pintando en forma abstracta, y lo abandoné porque me dí cuenta que no podía expresarme en esa forma y decidí hacerlo con elementos figurativos. Teniendo estos pensamientos sobre el conflicto bélico, escribí para el catálogo lo siguiente:

"Esta serie de dibujos que sugiere un mundo petrificado, ha sido producto de mi inquietud y temor ante la posibilidad de una nueva guerra mundial, frente al desamparo de la mayoría del género humano

incapaz de evitar semejante catástrofe, ya que sabemos por experiencia que la decisión final ha estado siempre en manos de unos pocos.

Pensar que esta vez puede producirse un hecho tan descomunal como la eliminación total de la humanidad con sólo "apretar un botón", es realmente monstruoso, incalificable!

¿Podremos evitar que el hombre provoque su propia destrucción? O tendremos que resignarnos con actitud fatalista como Franz Kafka, y decir como él: "Realmente estamos abandonados como niños perdidos en el bosque!!

¿Qué sabes tú de mis sufrimientos y qué se yo de los tuyos? Será que por esto debemos comportarnos los unos con los otros tan humanos y respetuosos como si estuviéramos ante las puertas del infierno?

Si llegase a suceder lo que hasta ahora ha sido inevitable, he imaginado en estos dibujos que el Mundo se petrificaría instantáneamente y el hombre se transformaría en mármol, en cuarzo, en ágatas, en minerales y como inmenso holocausto de piedras preciosas tendría de nuevo su propia vida, su propia respiración

#### CRONOLOGIA

(Continuación "Un mundo petrificado")

1965

Metamorfosis pétrea cuya sangre lítica correría por las venas marmóreas de los ónices, cuagulándose como trozos de amatistas.

Y dentro de miles de años, vendrán seres de otros mundos y con sus ojos sorprendidos, verían como el habitante de la tierra pudo destruirse así mismo tan rápidamente, tan científicamente, a la velocidad del sonido, de la luz, de esa luz atómica, que petrificaría este planeta que seguiría rotando cual silenciosa y rutilante necrópolis de nuestro extraordinario Siglo XX.

Después de que se terminara la exposición en la galería de Carmen Waugh, tuve que buscar un sitio para vivir, porque me resultaba muy chico el taller de Bellavista 61, y afortunadamente me ofrecieron un departamento, en la Avenida Providencia, esquina a Pedro de Valdivia. Este lugar era bien curioso, estaba en un edificio de tres pisos, y en la parte baja había un gran sótano con enormes vitrinas que daban a la calle, y tenía por nombre "La Galería". Donde habían muchas tiendas y establecimientos de toda índole, hasta un salón de fotografías, y para vender carteras y toda clase de adminículos. Seguidamente llamé a mi amiga Ida, para que me ayudara a arreglar el nuevo taller de la calle Providencia y ya, al día siguiente, estaba acomodando los caballetes y el resto de los materiales para comenzar a hacer las nuevas pinturas.

Tenía mucho trabajo, porque me habían solicitado una exposición en el Museo de Arte de Caracas, y era algo que lo hacía con gran entusiasmo. Después de haber realizado una gran cantidad de dibujos con el tema del "mundo Petrificado" quise repetir ese tema, pero con óleos. Y a medida que los iba realizando, me parecía que era lo mejor que he hecho en esa técnica.

Creo que comencé con buena suerte en ese nuevo taller, además, como tenía la compañía de Ida, que ahora nos veíamos con más frecuencia, hasta había ocasiones en que a ella le gustaba hacerme la comida de por las noches.

Descubrí que era muy buena cocinera. Una noche hizo un plato exquisito, que ella lo llamaba "Fejojada" que lo había aprendido en Brasil y que era una mezcla entre los frijoles cubanos y los que hacen aquí, en Chile.

## CRONOLOGIA

(Continuación)

1966

Mis clases de pintura en la Escuela de Arte, cada vez con más entusiasmo, pero los alumnos demandaban más atención de parte del profesor, y esto se constituía en una lucha entre mis deberes como profesor y mi deseo de continuar arreglando mi taller que cada vez lo encontraba con más "cachibaches". Parecía que los caballetes y demás

enseres se iban multiplicando constantemente, siempre pensaba que mi amiga Ida, me daría una mano con los quehaceres que demandaban el ordenamiento de tantos cacharros y pintura.

De pronto sentí que alguien tocaba a mi puerta. Y me encontré con la agradable sorpresa de mi amigo Guillermo González que me traía unas pruebas de una serigrafía, que habían salido muy bien, todavía tenían el olor clásico de la imprenta y de las tintas, como no tenía idea que yo me había acabado de cambiar, se encontró un poco asombrado por el desorden que mostraba mi taller. Bueno, una vez que se enteró de los sucedido, se aplacó y pudimos seguir hablando de lo magníficas que habían salido las pruebas de la serigrafía, claro que llegamos a la conclusión que parecían demasiado a pruebas de un affiche. Estaban demasiado duras y el color muy contrastado. Afortunadamente, encontré en mi amigo alguien que me ayudó a poner en orden parte de mi taller, pues tenía un aspecto bien lamentable con tantos cachureos regados por el suelo. Al poco tiempo, llegó Ida, y mientras tomabamos un té me estuvo contando como se desarrollaron sus clases en su taller, tenía nuevas alumnas que le ocasionaron bastante trabajo, y también me contó que comenzaron a practicar una técnica hecha con clara de huevos que les dió muy buen resultado, parece que era algo que descubrieron entre las recetas de pintura del Maestro Renascentista Cenino Centini, que antiguamente llamaban pintura "Al temple", y con el tiempo derivó en "tempera".

Aprovechando el tiempo salí a comprar en la mueblería "Sur", un juego de dormitorio, porque estaba durmiendo muy incómodo era indispensable en un taller de pintor. La cama era grande como una plaza de toros.

Indiscutiblemente ésto se constituyó en una gran sorpresa para Ida.

### CRONOLOGIA

(Continuación)

1967

Ese día, en que ya se notaban los cambios de la Primavera, llegó mi amigo Emilio Ellena, acompañado de la Sra. Elaine Johnson, una norteamericana que había llegado a Santiago, para participar, como Jurado, en la Bienal de Grabados, era una mujer muy simpática, muy entendida en arte, y sobre todo en las técnicas de grabado, mi amigo Ellena era matemático y muy amante del arte. Era argentino, y no hacía mucho tiempo que vivía en Santiago.

Al rato llegó Ida, y enseguida comenzó la conversación de rigor, y por lo que comentaban, uno se daba cuenta de que la Bienal, iba a ser un acontecimiento cultural muy importante, por los concurrentes a ella.

Inmediatamente después de haberse ido los visitantes, me puse a pintar en una tela que ya tenía preparada, era porque me moría de ganas para seguir trabajando en lo que estaba pensando sobre las obras que me habían pedido en el Museo de Caracas. Mientras tanto Ida

estaba preparando un tesito, y me comentaba su conversación con los visitantes. Claro que la Sra. Elaine Johnson se hacía difícil porque ella no hablaba español, pero así y todo, copuchearon de lo lindo! Ida me contaba que había visitado las tiendas que existían en el sótano del edificio, y que había encontrado una cartera bellísima con piel de cocodrilo, tan rara que parecía algo surrealista, parecía como si estuviera pintada por Salvador Dalí.

Por lo que me contaba, cuando estuve en el lago de Maracaibo en Venezuela estaba lleno de esos animales, que de cuando en cuando se comían a un ser viviente, y ni siquiera eruptaban. Ida al escuchar estas historias, tan homipilantes, se le ponía "la carne de gallina", y me rogaba de no seguir contándole cuentos tan feos.

A propósito de cuentos, le invité a ir al cine por la noche, porque iban a dar una versión de "Lo que el viento se llevó".

A veces es agradable ver películas antiguas, y con tan buenos actores. Hace poco habíamos visto una muy antigua, de la época del cine alemán expresionista titulada "Metrópolis". Era de 1926, en realidad era muy antigua, pero a mi me gustó mucho, y la artista que hacía el papel principal se llamaba Brigitte Helm, la película era como una caricatura de un mundo venidero.

#### CRONOLOGIA

(Continuación)



1967-A

Esta vez tuve que ir a la Escuela de Arte, porque algunos de mis alumnos estaban algo "insubordinados", por lo general era un grupo bastante tranquilo pero esta vez, parece que encontraron algo distinto a lo acostumbrado.

La Escuela está situada en un lugar bien agradable, lo que llaman el Campus "el Comendador", en Pedro de Valdivia Norte. El lugar, sobre todo en esta época de Primavera, estaba delicioso, el jardín lleno de plantas muy bellas, con azaleas, diamelos y en el centro del patio hay un enorme palto. Al fondo aparecen los talleres de varias especialidades, pinturas al óleo, grabado, diseño, etc. Al principio de llegar, ví algo que me llamó la atención, era una serie de cuadritos hechos a la acuarela, grabados en blanco y negros que están puestos en fila, y en forma muy curiosa.

Después, cuando traté de indagar, me explicaron que se trataba de un "acto de Arte", pero en el fondo era simplemente, un hecho con connotaciones políticas. Yo me quedé algo confundido, pues en realidad, no entendía que esos monos, tuvieran alguna significación política. ¡Ah, profesor, lo que sucede es que Ud. está viviendo en una época equivocada!

A raíz de esto, que era algo "dislocado" para una Escuela de Arte, se produjeron muchas discusiones sobre el arte, la pintura y los distintos conceptos estéticos. Por mi parte les dije que sólo me

interesaba un artista que tuviera una "persistencia" en su estilo o manera de expresar en el arte, marcando siempre una "voluntad de forma", por ejemplo, la pintura de un "Botero" o un Picasso, siempre están marcando un rumbo, tienen un sentido de la forma que coincide con su personalidad!

Afortunadamente, Ida no me acompañó en este "paseo" tan accidentado porque ella es muy aficionada a las discusiones tan "artísticas".

Regresamos a la casa, con un resquemor bien molesto, al ver como el ambiente se iba mezclando las cosas de arte con la política. Ojalá, pensé, que no compliquen las cosas en el devenir del curriculum de la Escuela de Arte.

Cuando estaba saliendo del recinto universitario, divisé a algunos profesores que irían a comenzar sus tareas. ¿Tendrían ellos las mismas ideas, de mezclar la política con el arte?. Al parecer todo va cambiando tan rápidamente. Que todo es posible!

## CRONOLOGIA

(Continuación)

1967-B

Rufino Tamayo

Esta mañana si que tuve una gran sorpresa, una sorpresa mayúscula! cosa que consistía en una visita a mi taller, de mi buen amigo Rufino

Tamayo, el pintor mexicano, quien pasaba por Chile, camino a Buenos Aires. Venía acompañado por su esposa Olga, y el Sr. Horacio Flores, Encargado Cultural de México. Después de los saludos de rigor, me contaba que él tenía muchas ganas de conocer Chile, y aprovechaba este inusitado viaje para, de paso, saludarme y darme un gran abrazo! "Me dijo, de pronto, Mario: fíjate que ahora estoy exponiendo en la misma galería de Arte que tenías tu, cuando vivías en Nueva York, la "Perls Galery", de Madison Avenue!

En realidad había pasado mucho tiempo de eso. (En ese momento, llegaba mi amiga Ida), y se incorporó a la plática que comenzabamos sobre las bellas joyas que tenía la señora de Tamayo. Eran estilo coloniales. Ida aprovechó al ocasión para mostrarle unas muy lindas de ella, que eran de platería chilena llamada "trape-lacucha".

Después que Tamayo dió un recorrido por mi taller, viendo algunos de mis cuadros, el Sr. Horacio Flores, el agregado Cultural, me dijo: "Sabe que Rufino tiene mucho interés en saludar a Pablo Neruda". Y como me han dicho que Ud. tiene mucha amistad con el Poeta, podíamos llamarlo y hacer la conexión para que Tamayo conociera a Neruda, bueno, sabemos que los dos se conocieron en México!

Comenzamos a hacer los trámites para localizar a Neruda, pero resulta que el Poeta estaba descansando en "Isla Negra", y era muy difícil localizarlo. El problema era que Tamayo tenía que regresar

esta misma noche a México y no quedaba tiempo suficiente para visitar a Pablo en "Isla Negra".

Yo conocía a Tamayo desde que estuve en la tierra Azteca en 1937. Y siempre lo he considerado como el pintor más notable de México, no obstante sus diferencias con los muralistas, Diego Rivera, Orozco y otros.

Considero que la pintura de Tamayo, ha sido "un gran jalón en la historia del arte latinoamericano".

Me acuerdo que cuando estábamos en Nueva York, visitó mi exposición, en la Galería "Perls", en esa ocasión, fué junto con Carlos Merida, y los dos quedaron muy impactados, ante mi pintura, claro que esa época mi obra tenía muchos puntos de contacto con la pintura de Tamayo.

#### CRONOLOGIA

(Continuación)

#### 1967-C

Bienal de Grabado.

De acuerdo con unas visitas que tuve en días pasados, que fueron dos personajes que habían venido para la inauguración de la Bienal de Grabado que comienza en estos días, estas dos personas, eran la señora Elaine Johnson, y mi amigo Emilio Ellena, que venían como miembros del Jurado de la Bienal de Grabado.

No hay dudas que esta Bienal tendrá una gran repercusión artística, a juzgar por la importancia que le han dado, teniendo en cuenta la disciplina de esa especialidad dentro de las ramas del Arte, donde han habido grandes figuras como el grabador mexicano José Guadalupe Posada. Es una rama del arte en que siempre ha estado cerca de las aflicciones y goces del individuo en estrecha unión con otros temas colectivos. El Grabado ha podido expresar sentimiento humano, desde la ternura hasta un golpe de protesta! La Paz y la Guerra, en fin, de todo lo que refleja nuestro sentimiento latino americano y Universal.

Con respecto a esta Bienal Americana de Grabado, puedo decir que el artista actual, como cuenta con tantos materiales y herramientas, que el oficio de grabador le ha proporcionado, una mano extra por la prolongación de un instrumento mecánico, que al ser usado creativamente lo lleva a la estampación de una imagen mágica y multitudinaria en un contexto universal, con tanta fuerza que retumba como el golpe de un tambor.

Desde uno y otro extremo de América, el grabado que se muestra en esta exposición gráfica, intensifica y busca el equilibrio de nuestra sensibilidad actual. Con batallas y guerras, sangre y muerte, hasta el infinito, realidad y abstracción, búsqueda de los problemas humanos.

Es por eso que creo que esta Bienal nos servirá para vernos y abrazarnos más allá del idioma común.

## CRONOLOGIA

(Continuación)

1967-D

### Encuentro con Joan Miró

La sensación que uno recibe al conocer al pintor Joan Miró, es como recibir una ducha de bienestar y alegría, es como estar frente a uno de sus cuadros, llenos de estrellas, pájaros y astros.

Este conocimiento con Miró, tuvo efecto en el taller del pintor rumano Andrés Racz quien tenía un amplísimo estudio en Nueva York, y tuvo la excelente idea de facilitárselo a su amigo Joan Miró, que urgentemente necesitaba un local grande para pintar al óleo, un mural enorme para un hotel de Cincinnati. Esto me dió oportunidad de estar bastantes días cerca del Maestro Miró, y observarlo muy a menudo y darme cuenta como realizaba su trabajo, sus manías, y costumbres, naturalmente con toda la discreción que la ocasión requería.

El local de mi amigo Racz, estaba ubicado muy cerca de Harlem, había todavía bastante población latinoamericana como portorriqueños,

cubanos, y de otros países de origen español, por lo que el maestro trabó muy pronto amistad con la barriada.

Miró era catalán, nacido en Montroig, en 1893. Vivió casi toda su vida en Palma de Mallorca, España.

Me acuerdo que tenía verdaderos antojos, de guardar los pedazos de cartón que venían de las camisas que traían de la lavandería. Suponíamos que eso era una extraña costumbre desarrollada durante la guerra fratricida de España, y para él, esos pedazos de cartones eran "tesoros" para después convertirlos en verdaderas obras de arte, hechas a la ténpera, y más tarde nos mostraba a los amigos, como verdaderas exposiciones de pintura.

Cuando teníamos oportunidad de contemplar todas estas maravillas, nos acordábamos de lo que decía Andrés Breton, con respecto a la obra de Joan Miró: "Es más surrealista que todos nosotros!".

Cuando nos mostraba estos "cartones" mágicamente pintados parecía que nos mostraba un maravilloso "Universo" particular. Esto me recordaba una vez que Ernest Hemingway, me mostró en La Habana un cuadro que tenía de Miró, llamado "La Finca". Quedé igualmente maravillado.

## CRONOLOGIA

(Continuación)

1966

Exposición "De Cezanne a Miró"

Con este título, comenzó a mostrarse una exposición presentada por el Museo de Arte Moderno de New York, por primera vez en Santiago, por lo que resulta algo extraordinario, por la calidad de las obras presentadas pertenecientes a diferentes colecciones de todas partes del mundo, siendo director de esta grandiosa exhibición, el Sr. Monroe Wheeler, asesor del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Y por la parte chilena, le correspondió al escultor Federico Assler, quien estuvo a cargo de la exposición que se montó en el Museo de Arte Contemporáneo, de la Universidad de Chile. Y auspiciada en Chile, por el diario "El Mercurio".

Considerando que esta exposición contiene 54 obras, no pretende ser una selección completa. Sólo puede sugerir las múltiples influencias que han sufrido los diferentes estilos y sugerencias el arte moderno desde Cezanne hasta Joan Miró.

Los diferentes "ismos" partiendo del fauvismo, el cubismo, el expresionismo, hasta el futurismo y el surrealismo.

No hay duda que esta exposición es un encuentro feliz para la vista sensible al lenguaje de las formas y colores de los maestros del arte moderno. Maravillosamente, algunas de esas obras claves, que transmiten el extasis y la angustia de nuestra época están en esta



muestra, entre los árboles de la Quinta Normal del Museo de Arte Contemporáneo.

Ante la enorme cantidad y calidad de obras presentadas en esta magnífica exhibición, me someteré a comentar a aquellas que realmente me interesaron en la búsqueda de las nuevas tendencias, que han aportado relevantes impresiones visuales dentro el lenguaje de arte de nuestra época, comenzando por la pintura de Cezanne, cuyo planteamiento plástico derivado de los elementos geométricos que fueron a canalizar las metas del Cubismo, cuna del arte de nuestra época. Por lo que ha sido llamada la era del Picasso.

Para continuar con la idea que me había propuesto desde el principio con la valorización de las obras expuestas según mi criterio y gustos, encuentro la bella tela de Henri Matisse titulada "La Ventana Azul". (1911) y después "Mujer peinándose" de Picasso (1906). Me llama la atención la cabeza geometrizable como rememoración de la pintura de Cezanne.

### CRONOLOGIA

(Continuación)

#### 1968-A

Esta es mi señora Ida, me acompañó a la exposición, porque quedó muy entusiasmada con lo que yo le había comentado de esta

maravillosa muestra de pintura moderna, y así nos dirigimos al Museo de Arte Contemporáneo, de la Quinta Normal.

Prosiguiendo el método que he intentado desde el comienzo, en esta presentación, es decir, exponiendo mi criterio y mis gustos, ante que la "literatura" o los conceptos pre-establecidos, me atrevo a decidirme por el óleo de Amedeo Modigliani titulado "Desnudo reclinado con brazos levantados".

Primeramente por la originalidad de su estilo y la estructuración corporal, con una marcada influencia del arte africano, consiguiendo plasmar una belleza exótica y muy bien equilibrada, respecto a la composición del desnudo y el sentido planimétrico de las formas.

"El Falso Espejo", del pintor Rene Magritte, podemos asegurar que hasta el sentido de irrealidad que trata de describir es también falso, así como el "ojo" que transmite la visión de un espejo, es todo reversible!

Es todo alucinatorio, fantástico, o como decían los surrealistas: "La belleza resulta del encuentro casual de una máquina de coser con un paraguas sobre una mesa de operaciones. "Según la poesía del Conde de Lautreamont".

En el cuadro de George Braques, vemos como una naturaleza muerta, que pudiera ser unos limones en un frutero, poco a poco va descomponiéndose, hasta mostrar un esquema en que distintos conos

se transforman en una "Rosa Negra", título de la obra, que realizó el pintor cubista en 1927.

La pintura de Humberto Boccioni, el destacado maestro del Futurismo italiano, provocó contra ese estilo que trataba de incorporar a sus obras la idea del movimiento y la velocidad, que un espectador irrita, su cuadro "La Risa", fué tajeado a navajazos en una exposición en Milán. El ritmo y la brutalidad de la composición del cuadro nos llevó a pensar que se había descubierto un nuevo realismo en la pintura. Uno de los artistas del movimiento futurista rugiente que funciona como una ametralladora, es más hermoso que la "Victoria de Samotracia Alada". Ver para creer!

#### CRONOLOGÍA DEL RECUERDO

(Continuación)

1968-6

#### Exposición de Cezanne a Miró

Estando muy entusiasmado, tratando de mostrar las obras de la exhibición "De Cezanne a Miro", recibí una llamada del Sr. Rene Silva Espejo, que en ese tiempo era el Director de El Mercurio, rogándome que me hiciera cargo, no solamente de "reseñar", y mostrar todo lo concerniente a la Exposición "De Cezanne a Miró" sino también hacerme cargo de la "Sección de Arte" del Mercurio, porque el señor

encargado de esa página de Arte, que era el Sr. Antonio Romera, está gravemente enfermo, y él le ha pedido al Sr. Silva Espejo que mientras él se recupera, sea yo el responsable de esa sección de Arte. Este gesto, que al principio, me pareció que era una distinción, o una recompensa por el trabajo bien realizado, después, andando el tiempo, se me convirtió en una pesadilla. Por una parte era muy alagador el haberse convertido en el Crítico de arte, oficialmente reconocido, pero después, los deberes, el trabajo y la responsabilidad, se me convirtió en algo insoportable, y seguidamente fui a visitar a mi amigo Antonio R. Romera, a quien lo encontré bastante enfermo, y su señora Adela, me rogó que por el momento siguiera haciendo el trabajo, porque Antonio estaba muy interesado en que lo sustituyera, mientras pasaba la gravedad de la enfermedad de su marido. No tuve más remedio que aceptar las rogativas de mis queridos amigos. Indiscutiblemente, que al principio fue sumamente interesante, realizar la misión encomendada. Pero al correr del tiempo, cada momento se complicaba la labor de crítico de Arte. Además, en el fondo he nacido para ser pintor y no escritor! . Esta duplicidad de "mettier", me lanzaba a meterme en grandes complicaciones. Sobre todo, no me alcanzaba el tiempo. Lo único que deseaba en esos momentos, era desaparecer de tal responsabilidad porque intuía que tal decisión me iba a costar grandes

es

complicaciones y desaveniencias, pero todo por el bien de una amistad, había que comprometersel.

Por otra parte tenía el compromiso de hacer una exposición de pintura en Caracas, Venezuela, así que estaba sumamente comprometido, y veía como mi tiempo se me escapaba entre mis manos.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

1968-C

"El Crítico de Arte"

Tal como había pronosticado la labor de sustituir al crítico Don Antonio Romera, en la sección de Arte de El Mercurio, debido a la enfermedad de mi Amigo, se me convirtió, como había dicho anteriormente, en una pesadilla cada día se iban complicando la labor periodística, cada vez más, se iban, apareciendo más expositores que ansiaban que le comentaran sus obras. Pero al final, se convirtió en algo insorportable! Tuve que abandonar mi carrera como artista-pintor, porque se me convirtió en un "ir y venir" de personas, que deseaban que les hiciera una crítica, o un comentario en el Diario, en fin algo insorportable. Inclusive, insistían en molestarme por teléfono en las noches o de madrugada para insultarme porque no había salido en el diario mis comentarios sobre su exposición.

Esto se repetía constantemente, a ir juntando suficiente paciencia, para hacerle frente a semejante avalancha de compromisos.

La exposición que me había comprometido, para una fecha próxima fecha, tuve que suspenderla pues la gente del Museo de Caracas, no me pudo esperar. En fin, que esto tenía ya aspecto de "catástrofe".

Inclusive, fue necesario que firmara con un "seudónimo" para evitar que me molestaran los insistentes. Para ese seudónimo me puse el nombre de artista del renacimiento llamado "Jorge Vasari".

Como si esto fuera poco, tuve que buscar a una joven que me ayudara, y encontré a una periodista cuyo nombre era "Silvia Selowski".

Afortunadamente, dio la casualidad que me encontrara con el Sr. Arturo Fontaine Aldunate, Subdirector del Diario, quien me dió la buena nueva diciéndome que Don Antonio Romera estaba mucho mejor de salud, y que era posible que muy pronto se reintegrara a su trabajo, bueno, eso era un gran alivio.

Pero desafortunadamente, esta buena noticia, no pasaba de ser una "falsa alarma"! Después, cuando se me ocurrió llamar a Doña Adela, esposa de Romera, me contesto diciéndome: "Mi marido sigue igual de enfermo, tenemos que esperar, lo siento mi querido Mario, parece que hay que tener paciencia porque Antonio sigue igual de salud".

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

67

1968-D

"La casa del barcón"

Tantas eran las molestias que tenía, por el trabajo como "crítico de Arte", en que ya no podía pintar, ni dedicarme a otra cosa que no fuera la "literatura", mi señora Ida, también, estaba cada vez más molesta porque la cantidad de gente que llegaba para indagar sobre los artículos que tenían que aparecer en El Mercurio, en las páginas de Arte, se convirtió en algo insoportable, y que era yo quien tenía que escribirlos, que decidimos cambiar del departamento de la Avenida Providencia y nos cambiamos a otro que estaba en la calle Las Urbinas 87. Era un departamento de dos pisos, y en la parte superior, tenía un lugar exclusivamente para mi máquina de escribir.

Y en ese tiempo, mi hija mayor, Mariana, ya había aprendido a hablar, o a "baibucear" como una niña de un año, que tenía, y cuando llegaba alguien preguntando por mí, ella decía: "Papá, arriba, tiqui, tiqui".

En el segundo piso había un balcón donde casi todo el día se asomaba Mariana, para ver que era lo que sucedía en la calle. Era una vía bien concurrida. Y fue una época en que comenzaron a instalar varias "boutiques", que daban cierto aspecto de ciudad moderna.

La exposición "De Cezanne a Miró" había terminado en el Museo de Arte Contemporáneo, pero no obstante, echamos de menos a tan excelente muestra de Arte. Mientras tanto, continuaban en El

Mercurio, los artículos con mis críticas sobre arte. Por eso, cuando regresó Nemesio Antúnez de Nueva York, titulé mi crónica sobre su exposición: "un Manhattan para Nemesio Antúnez", su exposición se había inaugurado en la Galería Central de Arte, que dirigía Carmen Waugh. Después, al enterarme de que Don Antonio Romera; gozaba de la mejoría de su salud, pude finalmente abandonar la tarea de escritor, y dedicarme a mi oficio de pintor.

Poco a poco fueron "acomodando" las cosas en el nuevo departamento de la calle Las Urbinas, en la parte alta del edificio, hice construir un "cuartucho" de madera y instalé mi taller para pintar, esto era una construcción muy rústica, pero quedé feliz con mi obra, porque era algo que había realizado con mis manos.

El poderme mover por la nueva casa me llenaba de gran satisfacción, al encontrar nuevos rincones, era un departamento relativamente moderno, y el hecho de poder asomarme al barcón, era como poder iniciar otra película.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

1968-E

NERUDA Y MI EXPOSICION EN CARACAS

LA DANZA DE LOS MALACOLOGOS



Mucho tiempo había pasado desde el momento que había dejado de hacer "críticas de Arte", para El Mercurio, y me puse inmediatamente a hacer mis cuadros para mi futura exposición. Cuando estaba en esta tarea de pintura, mi amigo el poeta Pablo Neruda, se enteró de mis propósitos, y me ofreció, en forma muy espontánea, escribir el prólogo para dicha exhibición. Me dijo que era un recuerdo de cuando estuvimos juntos en Cuba, en la playa de "Varadero", cuando se le ocurrió hacer "La Danza de los malacólogos", que resultó algo muy cómico y simpático. Siguiendo esa "onda" malacológica, escribió las siguientes líneas:

"Llegado a aquel País Primaveraí comprendí que todo era luminoso por obra de Mario Carreño, las peras y los platanos, las mujeres y los rectángulos, la circulación de la sangre, las clases de geometría: todo reverberaba, todo se encendía por mano de pintor.

El jugaba a la pelota con una gota de agua que se transformaba en naranja: ese era su oficio: tan ocupado estaba el día que era difícil hallarlo: se trasladaba a través de túneles, sobre bicicletas, en trenes de gran velocidad, hacia regiones que necesitaban grandemente la primavera, y allí llegaba con maleta a instalar la radiante alegría, la soberanía del fulgor.

Enterado de sus procedimientos me dispuse a conducirlo a tierras de invierno, al Sur del Mundo, al implacable oceano de Chile, a las enlutadas calles de Santiago, frente a la nieve.

Me costó convencerlo: prodigaba aristas, laberintos, estilos, para escaparse en el País Primavera. Hasta que como déspota de la Poesía, con un úkase retroactivo lo condene a iluminarnos, a vivir entre nosotros para enseñarnos la luz de cada día Aquí esta.

PABLO NERUDA ISLA NEGRA

En esa oportunidad, Matilde Urrutia, esposa de Neruda, le regaló al poeta un cuadro pintado por Carreño, para que continuará "iluminándolos", el cual se conserva en el Salón de "La Chascona", en la calle Marquez de la Plata, Santiago.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

1968-F

Preparación al viaje a CARACAS

A poco tiempo de haber clausurado la muestra anterior, que tuvo lugar en la Galería Central de Arte, Santiago, llegó una carta de Don Inocente Palacios, Subdirector del Museo de Arte de Caracas,

brindándome los salones del Museo en el momento que me fuera conveniente. Inmediatamente me puse a preparar los cuadros que fueran necesarios para una exposición tan importante, máxime que en mi muestra anterior tuve que vender una buena cantidad de óleos. Pero tenía suficiente tiempo para embarcarme en semejante "empresa", o sea, una nueva tarea.

Inmediatamente mis amigos Frida y su esposo Manuel Agosin se pusieron a mi disposición, ofreciéndome editar una "Monografía" a todo color para mostrar las numerosas obras que estaban planeadas para la muestra en el Museo de Caracas.

Además de ayudarme a solventar lo que costará semejante "aventura" económica.

Varios meses me fue necesario para completar esta enorme tarea, porque aparte de pintar los cuadros, había que enmarcarlos y trasladarlos a Venezuela, y múltiples detalles, como internación de las obras. e.t.c.

No podría decir que mi taller era "holgado", pues como anteriormente lo había descrito como un "Sucucho" de madera rústica, pero no obstante, era suficiente para lo que necesitaba. Lo importante era cumplir con lo que me habían pedido para el Museo de Arte de Caracas.

Cuando digo que en mi taller no tengo "espacios holgados", me recuerda aquel párrafo cuando el poeta se refirió a los espacios atormentados, así hablaba mi amigo Manuel Altolaguirre sobre mis "espacios" y decía: "En su estudio Carreño no tiene encinas ni caballos, es todo cielo, mar y tierra. Cielos sin abismos, llanuras de piedras o de agua. Paisajes que su desnudez, su vacío espacial, llega con las puras verdades de la vida".

Así me gustaría llegar al Museo de Caracas, en Venezuela, llegar con las puras verdades de la Vidal.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

1968-G

La "enfermedad de Doña Ida"

El tiempo se me escapaba con gran celeridad, y como estaba tan ocupado con la preparación de la exhibición en el Museo de Venezuela, apenas me daba cuenta de lo que sucedía a mi alrededor, y así no me había dado cuenta de que mi señora durante varios días, no se sentía bien de salud. No me había percatado que su vientre estaba engordando de manera muy exagerado. Bueno tanto trabajo con el hecho de la preparación de los cuadros para la exposición del museo de Caracas, y esto me tenía completamente aislado de la realidad

contingente, tanto era así, que no me había dado cuenta que Ida estaba embarazada y con síntomas muy notorios. Parecía esto un cuento del "profesor distraído", por causa de la pintura y los cuadros. Fue un lapsus de la pintura surrealista.

Había pasado un año del nacimiento de Mariana, nuestra primera hija, el 28 de Octubre de 1968, y ahora nos estamos preparando para nuestra segunda criatura que se llamará Andrea. Muy pronto habrá que estar preparado para llevar a la clínica, a la Mamá Ida, según las urgencias del caso. Mientras aguardaremos el momento tan extraordinario como es la llegada de una hija. Ya su hermana Mariana esta preparada para celebrar tal acontecimiento. Creo que para tales momentos como el que estamos esperando, es muy adecuado cantar algunos "Villancicos".

Mientras tanto pasaban los días y semanas, y de pronto recibo una carta del Director del Museo de Arte de Caracas, en la cual me pedía que le enviara fotos de mi obra que exhibire en mi exposición, inmediatamente les envíe las que tenía a mano, más algunos recortes de diario. En los cuales habían referencias sobre mi pintura, sobre todo de la última etapa que le titulaba "Un mundo Petrificado".

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

1968-H

Exposición de Cezanne a Miró

Estando muy entusiasmado, tratando de mostrar las obras de la exhibición "De Cezanne a Miró", recibí una llamada del Sr. Rene Silva Espejo, que en ese tiempo era el Director de El Mercurio, rogándome que me hiciera cargo, no solamente de "reseñar", y mostrar todo lo concerniente a la Exposición "De Cezanne a Miro" sino también hacerme cargo de la "Sección de Arte" del Mercurio, porque el señor encargado de esa página de Arte, que era el Sr. Antonio Romera, esta gravemente enfermo, y él le había pedido al Sr. Silva Espejo que mientras él se recupera, sea yo el responsable de esa sección de Arte. Este gesto, que al principio, me pareció que era una distinción, o una recompensa por el trabajo bien realizado, después, andando el tiempo, se me convirtió en una pesadilla. Por una parte era muy alagador el haberse convertido en el Crítico de arte, oficialmente reconocido, pero después, los deberes, el trabajo y la responsabilidad, se me convirtió en algo insoportable, y seguidamente fui a visitar a mi amigo Antonio R. Romera, a quien lo encontré bastante enfermo, y su señora Adeia, me rogó que por el momento siguiera haciendo el trabajo, porque Antonio estaba muy interesado en que lo sustituyera, mientras pasaba la gravedad de la enfermedad de su marido. No tuve más remedio que aceptar las rogativas de mis queridos amigos.

X

Indiscutiblemente, que al principio fue sumamente interesante, realizar la misión encomendada. Pero al correr del tiempo, cada momento se complicaba la labor de crítico de Arte. Además, en el fondo he nacido para ser pintor y no escritor!

Esta duplicidad de "mettier", me lanzaba a meterme en grandes complicaciones. Sobre todo, no me alcanzaba el tiempo. Lo único que deseaba en esos momentos, era desaparecer de tal responsabilidad porque intuía que tal decisión me iba a costar grandes complicaciones y desaveniencias, pero todo el bien de una amistad, había que comprometerse!

Por otra parte tenía el compromiso de hacer una exposición de pintura en Caracas, Venezuela, así que estaba sumamente comprometido, y veía como mi tiempo se me escapaba entre mis manos.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

1968-I

Fue este un día de regocijo y alegría, en ocasión del nacimiento de nuestra Hija Mariana, que gracias a Dios, nos llegó llena de dicha y gratitud. Mi esposa Ida, gozaba por tal advenimiento. Era la primera

vez que teníamos tal ventura. Por lo tanto, la Madre y el Padre gozaban de infinita alegría.

Este acontecimiento tuvo lugar en la Clínica Central, de Santiago.

Llegaron muchos amigos, entre ellos la señora Miria Contreras de Ropert, quienes andando el tiempo, llegaron a ser los Padrinos de Mariana.

1969

FIN DE MUNDO

En este año 1969, salió editado el libro que el poeta Pablo Neruda realizó bajo el patrocinio de la Sociedad de Arte Contemporáneo de Chile.

Fue esta una edición de lujo, en la cual se reprodujeron, a todo color, varios retratos del autor, que fueron diseñados por notables artistas, como Nemesio Antúnez, Mario Carreño, Pedro Millar, María Marther, Julio Escamez y Osvaldo Guayasamín.

La obra fue escrita en la Isla Negra, y la edición estuvo al cuidado del autor y de la Señora Silvia Celis de Altamirano. Colaboró de manera especial Flavian Levine, Presidente de la Sociedad.

En esta ocasión estuvo muy celebrada la salida magnífica libro por lo que en ciertos momentos, con motivos de hacer un brindis, fuimos a



un café del Barrio de Bellavista, para tomar algunos aperitivos, junto con varios amigos.

La velada estuvo muy agradable, y nos llamaba mucho la atención los comentarios que hacía Pablo sobre el libro. Se habló muchísimas cosas, sobre todo haciendo recalcar su voz "gangosa" de poeta fatigado.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación)

1969-A

##### Nacimiento de mi hija Andrea

Debido al tiempo que había pasado, regresé a la fecha arriba indicada, que recuerdo en ese entonces, celebraba la salida del libro "Fin de Mundo", de Pablo Neruda. Ahora el acontecimiento es distinto, se trata del nacimiento de nuestra hija Andrea, ocurrió el día 30 de Octubre de 1969.

La criatura abrió unos grandes ojos en la Clínica Central, de Santiago. Después de un feliz parto, a juzgar por la cara de satisfacción que tenía Ida, la Mamá de nuestra bella hija. Su hermana Mariana, no salía de su asombro al contemplar que a su lado tenía una especie de muñeca que lloraba y reía como ella, en ese tiempo estaban de moda unas muñecas que llamaban "Barbie", y Mariana creía que le habían

traído una "Barbie". Después que se fueron los amigos que habían venido a visitar a la recién llegada, todos volvimos a la calma, después de tanta emoción que tuvimos.

Tiempo después recibí una carta del Sr. Marco Miliani, Director del Museo de Venezuela, pidiéndome con premura, material gráfico para hacer el catálogo para la exposición , teniendo en cuenta que las salas del museo son muy grandes.

También recibí unas líneas de mi amigo Miguel Otero Silva, Director del diario "El Nacional" de Caracas, quien me dice que se alegra mucho por la muestra que voy a presentar en el Museo, además que me pone su diario a mi disposición.

Noté que se encontraba bastante preocupado por la situación política de Chile, también me contaba que había estado en Europa en compañía de los pintores Jesús Soto y Le Parc y que tenían buenos proyectos para desarrollar en la Ciudad Universitaria de Caracas, donde habían varios Murales, realizados por ellos y Vasarely.

Recuerdo el Aula Magna de esa Universidad, realizada por Alexander Calder, el magnífico escultor norteamericano que hizo verdadera "obra de Arte" en ese recinto universitario, es curioso notar el auge que ha desplegado el Arte Abstracto que ha tenido como sede muy especial la ciudad de Caracas en Venezuela.

1969-A

En cierta oportunidad, Silvia Celis, tocó el punto que su marido Carlos Altamirano, tenía predilección en su conversación: y era este sobre el mural que el pintor Carreño le había prometido realizar a Carlos en su casa de la calle Ismael Valdes Vergara. En realidad no se trataba de un mural, si no de un cuadro de grandes dimensiones, recuerdo que el artista tuvo serias dificultades, a causas de tan enorme que era dicho cuadro...

Tanto era así, que llegó un momento en que la obra no cabía por el ascensor del edificio, y tuvo que pedir ayuda a su amigo, el arquitecto Juan Echenique, quien vivía cerca, y que en unión de varios operarios, tuvieron que subir el cuadro por la parte trasera del departamento.

Después de dejar en claro los problemas del cuadro y su larga dimensión pudimos continuar nuestra larga conversación que teníamos con lo del libro del Poeta, y ya cuando terminábamos la hitera de "aperitivos", pude descubrir que nuestro amigo Neruda, casi se estaba escapando con su señora Matilde y otros amigos, entre ellos, Carlos Vasallo y su esposa Carmen, quienes daban la vuelta a la calle Constitución.

Y así se dió termino a tan agradable reunión de la Sociedad de Arte Contemporáneo.

Pasaron varios meses hasta que nuestro amigo, terminara el enorme cuadro.

Bien está que Carreño tenía mucha práctica y maña, en los que a pintura se tratara, pues hacía algún tiempo que había terminado un mural que había realizado en la fachada del Colegio San Ignacio en Pocuro, en el barrio de Providencia. En esa obra, que tenía una dimensión de varios metros de largo, utilizó un material fabricado con mosaicos de vidrios.

El edificio del colegio San Ignacio, se realizó en 1960, bajo la dirección del arquitecto Alberto Piwonka, y se le puso como título a la obra "Homenaje a Fray Angélico". Tal vez ese título se debió a que el edificio estaba entonado en azules de varias gamas y el resto de la composición con otros colores de manera que en general quedaba sabiamente compensada por verticales y diagonales, siguiendo las composiciones geométricas sugeridas tanto por el Arquitecto Piwonka y por el pintor Carreño.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación) A

Aprovechando mi regreso a Chile, después de estar una larga temporada en París, ciudad que le tengo un gran cariño y admiración,

entonces tuve que buscar un buen taller, o "estudio" como se dice en Europa, y tuve la suerte de encontrar un lugar muy conveniente y cómodo que estaba "enclavado" en la calle Bellavista Nº 61, en Santiago. Era un sitio bien curioso, como un gran caserón dividido en varios talleres, donde trabajan algunos artistas, como pintores, arquitectos, dibujantes, fotógrafos, bueno, tenía un aspecto de gran colmenar, donde entraban y salían, constantemente personajes de distintas autonomías, amigos, conocidos, indiferentes y hasta enemigos, en fin, ocurría que de pronto aparecía alguien conocido, un arquitecto o un pintor, como Javier Prieto de quien soy un gran amigo, como también Carlos Ortúzar, a quien siempre le recuerdo con mi mejor aprecio. Y así continuaba este ir y venir de gente que se cruzaba en el camino.

Con quien tuve al principio alguna desaveniencia, fue con una artista que vivía en un taller en el último piso del edificio, y cada vez que le llamaban a su puerta, ella contestaba corriendo por encima de la terraza y en ese caso, ella "pateaba" el techo, que en este caso era "el techo de mi taller", y naturalmente, este ir y venir pateando por encima de mi techo, se convertía en una verdadera pesadilla, daba la casualidad que en ese tiempo yo estaba dedicado a hacer algunos dibujos, cuya técnica requería realizarla en una quietud absoluta, porque de lo contrario se manchaban sin remedio. Figúrense cual grande era mi problema!

Por suerte que las "tácticas" de las carreras sobre la azotea, cambiaron y poco a poco fueron eliminando los ruidos y las molestias. Esto se terminó en que mi amiga la artista de la Carreritas llegamos a ser grandes amigos. Y así tranquilamente continuaba nuestro existir. Hasta que un día domingo comenzó a cambiar el tiempo, y de pronto en pleno mediodía, empezó a temblar. Al principio no le hacíamos mucho caso, pero a medida que pasaban los minutos la tembladera se convirtió en un casi terremoto, en seguida empecé a acordarme de cuando tiempo atrás vivía en México, que en ese país son tremendos los movimientos sísmicos, tanto es así que el último día que estuve en el país azteca, se registraron 200 temblores al día.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación) B

Recuerdo que era tanto el malestar de seguir sintiendo los temblores que muchas personas salían huyendo hacia el lago de Chapultepec, porque era el único lugar que sobre el agua del lago no se sentían los temblores.

Quiero contarles que con el miedo que le tengo a los movimientos telúricos, se me ocurrió venir a vivir en Chile, donde además de

temblores de tierra, hay terribles terremotos, como el que zarandió a Chile el día 3 de Marzo de 1985. Es algo que jamás podré olvidarlo! El gran "caseron" en que vivíamos, empezó a moverse, que parecía una coctelera que no terminaba de moverse. El ruido era ensordecedor, las lámparas se balanceaban hasta caerse. Había un ruido ensorbecedor, parecía que habíamos llegado al Fin del Mundo.

Tan pronto que habían terminado los temblores, los ruidos las maderas que caían, y se estrellaban contra el piso del departamento. Todo se fue aquietando hasta llegar al silencio de una situación normal. Era como cuando se dice : "Aquí no ha pasado nada".

Inmediatamente después, comienzan a llegar los amigos y los curiosos, para comprobar que la casa no se había caído. Ni siquiera había heridos!

Como la casa estaba frente al Parque Forestal empezaron a arrimarse los más conocidos. Recuerdo que ya en la esquina divisé a nuestro querido amigo Eduardo Chiappe, un pintor uruguayo, que vivía en nuestra vecindad.

También llegó mi amiga que vivía en el taller del último piso, la que caminaba por las azoteas, sobre mi techo, haciendo un gran ruido. Así comenzó mi gran amistad, que terminó siendo mi más grande amor!

Es lindo saber que este Amor que surgió entre temblores y volcanes, me ha proporcionado una infinita felicidad! Su nombre: Ida González.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación) C

En ese tiempo, tenía mucho trabajo, porque acababa de incorporarme de nuevo a mis clases que había interrumpido cuando me fui a París, pues yo tenía el puesto de Profesor de Pintura, y Sub-Director de la escuela de Arte, de la Universidad Católica de Chile, por otra parte, estaba tratando de terminar un trabajo de dibujos, que le había titulado: "Un mundo Petrificado". Y tenían este tono un poco dramático, porque todavía me encontraba muy emocionado de los recuerdos muy recientes de la guerra mundial que casi acababa de dejar en París. Por ejemplo de este "Mundo petrificado", lo pensaba también, como una "Metamorfosis pétreo cuya sangre lítica, correría por las venas marmóreas de ónices y piedras, cuagulándose como trozos de amatistas". Y así, iban transformándose los dibujos, que iban recortándose sobre mi mesa de trabajo, de pronto, en plena tarea sentía un chillido de mi amiga Ida, que quería recordarme que esa noche estábamos invitados para cenar con unos amigos. Teníamos como costumbre, reunirnos en un "café tucho" que se llamaba "El Cadillac", que era un sitio bien "bohémio", que siempre había y reunión de artistas, había un grabador que nunca faltaba a estas reuniones que siempre se formaban muchas discusiones, y que las comenzaba un



artista que se llamaba Santos Chavez, y hace tiempo marchó a Alemania.

Las discusiones comenzaban siempre por temas artísticos. Comenzaba por el arte abstracto y a medida que las copas iban subiendo se cambiaban los conceptos, y cuando se llegaba al expresionismo se olvidaban hasta las reglas de urbanidad.

En la Escuela de Arte, tenía cada vez más alumnos. Era el principio de los cursos de pintura, y mi trabajo aumentaba en forma alarmante, máxime cuando tuve que suplir temporaneamente, al director de la Escuela, que en ese tiempo era el arquitecto Mario Valdivieso, quien se ausentaba por unos meses, porque tenía que hacer un viaje para visitar en Egipto, "la Tumba de Moises".

Esto que al principio, parecía una broma, resultó la gran verdad, porque Mario Valdivieso, realizó su viaje, invitado por el Colegio de Arquitectos de Venezuela y mientras tanto, tuve que asumir el puesto de Valdivieso.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación) D

Este viaje sorpresivo de mi amigo el Director, me pareció muy inoportuno porque precisamente, yo me encontraba laborando en los dibujos para mi exposición "El Mundo Petrificado", y naturalmente,

esta interrupción me molestó, tal vez, demasiado, porque yo necesitaba mi tiempo, los minutos, para dedicárselos a mis "monos". Después, cuando mi amigo regresó del viaje, nos entretuvimos mucho al escucharle sus historias de sus aventuras en el desierto, y en las Pirámides. Contaba que hasta un camello lo mordió en una pierna, y su encuentro de unos seres que guardaban a las higueras, porque eran algo "sagrado" en la sequedad del desierto.

Mientras tanto, mi amiga Ida tenía la costumbre de invitar a sus alumnas de pintura, a tomar té con galletas, y a veces me invitaban a compartir el té con una agradable tertulia, junto a las alumnas y otros amigos que se fueron acostumbrando a estas agradables reuniones.

A estos encuentros casi siempre asistían los artistas que eran asiduos a las clases de Ida, como la escultora Joan Morrison y a veces teníamos la sorpresa que una de las asistentes era Delia del Carril, que le llamaban la "Hormiguita" que fue ex-esposa de Pablo Neruda. En fin, que lo pasabamos muy entretenido. Claro que siempre andaba con mi preocupación de tratar de terminar mis trabajos para mi exposición, pues hacía tiempo que me había comprometido con la Galería de la Sra. Carmen Waugh para una fecha próxima, y naturalmente, siempre me estaba pidiendo las obras ofrecidas.

En ese tiempo la Galería de Carmen Waugh estaba situada en la calle Bandera 121, en Santiago. En un segundo piso, y era más bien chica.

Recuerdo que tiempo atrás había realizado otra exposición mostrando una obra que había traído de Europa, y se llamaba "Recuerdos de París", y casi todas las obras que expuse eran hechas en "collage" sobre temperas y le había pegado recortes de letreros que recordaban a la "Ciudad Luz".

Tenía una gran admiración por esa ciudad, y no podía olvidar que cuando vivía en Francia, me sorprendió la segunda Guerra Mundial. Después, cuando terminó el "conflicto" me fui a vivir a Nueva York. Eso fue en 1940.

Era una época en que vivía con la libertad de un pájaro.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuación) D

#### NACIONALIZACION

9 de Abril de 1969 - C

La Carta de Nacionalización Chilena, le fue otorgada al Sr. Mario Carreño Morales, el día 9 de Abril de 1969. Dicho documento estaba firmado por el Ministro del Interior, Sr. Edmundo Pérez Zujovic.

¿Por qué le consedieron la ciudadanía chilena a Mario Carreño?

Una noche, cuenta el propio Mario Carreño, le contaba a su amigo Don Gabriel Valdés, todas las molestias y visititudes que tenía para conseguirse una "Visa" para cualquier país, sobre todo, estas molestias se agravaban, cuando él tenía que viajar continuamente debido a las distintas exposiciones de su pintura en varios países, y las dificultades eran porque él mostraba el pasaporte de "cubano". Entonces Gabriel Valdes me dijo: Mario, no te preocupes! Aquí buscaremos la manera de arreglarte ese problema. "Creo que nuestro compatriotas chilenos estarían muy honrados de tener a un compatriota tan buen pintor como Mario Carreño!

Esta historia sucedió hace mucho tiempo, ahora mi "Compatriota" Don Gabriel Valdés Subercaseaux es Presidente del Senado de Chile. (1990).

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

Llegada de Salvador Allende como Presidente.

4 de Septiembre de 1970.

Este fue un día muy especial, había sido nombrado el amigo Salvador Allende, como Presidente de la República. Recuerdo que al mediodía, nos fuimos hacia la casa de la calle Guarda Vieja, donde vivía Don Salvador, y nos encontramos que ya había tanta gente, que casi no cabíamos, porque una multitud de amigos repletaba el patio de la casa, y todo se convirtió en un apogeo de gran alegría.

Después, más adelante pudimos ver en los diarios, que la transmisión del mando constituyó un acto muy imponente, al ver al Presidente Eduardo Frei, en la tradicional ceremonia constitucional, hacía entrega de las insignias del poder a Salvador Allende, el nuevo mandatario del País.

La visita que realizó el Comandante Fidel Castro a Chile, el 10 de Noviembre de 1971, constituyó algo muy inoportuno para algunos chilenos, que en los momentos en que el Presidente Salvador Allende se aprestaba en poner en marcha los principales "mecanismos" políticos de la Unidad Popular, comenzaron un tumulto de discursos que nos inundaron nuestro territorio, por eso nadie pudo descifrar lo que había querido decir al subir la escalinata del avión que lo devolvía a su país: Ahora regresaré a Cuba, más revolucionario de lo que vine".

Al poco tiempo de haber regresado Fidel a su tierra tropical, comenzaron a sentirse las molestias de una incómoda situación económica. Comenzaron los paros de la industria, y también el desabastecimiento de la población. Se iniciaron las marchas de las "cacerolías", como producto de la falta de comestibles en los mercados. Esto se agravó por el paro de los camioneros, que fue llamado "el paro de Octubre", porque estuvo dirigido por el comercio.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Antes del estallido militar.

Un poco antes del estallido militar, el 11 de Septiembre, mi señora y yo, fuimos invitados a comer en casa de nuestro amigo Salvador Allende, en Tomás Moro, la casa presidencial. Allí nos encontramos con muchos amigos y conocidos que se constituyó en una velada muy agradable y entretenida.

Después que tomamos varios aperitivos, Salvador nos llevó a un salón, donde guardaba su colección de cuadros y pinturas, y nos

mostró algunas obras de pintores mexicanos, como de Siqueiros y de Orozco. Después había otras de Guayasamin y algunas de otros artistas latinoamericanos que no eran muralistas.

Después de una larga conversación nos dijo: "ahora quiero mostrarles unos cuadros de una pintora del siglo pasado que fue pariente mia". Seguidamente nos acercó a dos cuadros pintados por una artista llamada Celia Castro, que por el modo tan cariñoso como el se refería a la pintora, uno se daba cuenta que le tenía una gran admiración. Indiscutidamente que era una gran pintora y siempre gozaba de un gran prestigio, fue discípula del maestro Pedro Lira y muy bien conceptuada en su época.

Total que nos resultó muy interesante dicha conversación porque estaba llena de muchas anécdotas que nos hizo reír mucho. Después nos llamaron a la mesa, y la comida se convirtió en una fiesta muy simpática, donde se habló con gran "chachara" por parte de los invitados, y después de los postres, empezaron a llegar nuevos invitados a la cena, total que al cabo de un rato, Ida, mi señora, comenzó a tener un poco de jaqueca y se quiso marchar, y aprovechando un momento de "descuido" nos despedimos de Salvador y de otros amigos, y "enfilamos hacia la puerta de la calle y le dijimos "chao". Pero nunca me podría olvidar del rato tan agradable que pasamos, mientras Salvador nos hablaba de su colección de pintura.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

11 de Septiembre de 1973.

A una semana de las Fiestas Patrias, el día 11 de Septiembre de 1973, los chilenos nos levantamos con un presentimiento de incertidumbre, de que algo raro iba a acontecer, y efectivamente, ya después de las diez de la mañana, la noticia inundaba el ambiente, decían por radio, que había estallado un "Golpe de Estado". Al poco rato comenzó a sentirse el ruido de las ametralladoras, y después de las once horas, se escuchó el bombardeo en el Palacio de la Moneda. Fue algo horrible!. Nadie pensó que algo así pudiera suceder en Chile. Por la radio continuaban transmitiendo los bandos de las fuerzas armadas. Casi simultáneamente escuchamos otro bombardeo que seguramente estaba dirigido a Tomas Moro, casa presidencial, el edificio fue dañado sin misericordia. Poco después, comenzaron los incendios en la Moneda. Nadie podía creer que tal monstruosidad aconteciera en nuestro Chile. En medio de las llamaradas se escuchaba el ruido de los aviones bombardeando el palacio de Toesca. Era una pesadilla difícil de Creer!.

Al día siguiente la ciudad se despertaba con un "Toque de queda" dispuesto por las fuerzas armadas.

En esa época nosotros vivíamos en la calle Valenzuela Castillo, y como a los dos o tres días de la asonada militar, sentimos unos



golpes en la puerta de nuestra casa, y al abrirla nos encontramos casi con un regimiento de militares que venían en un bus y con órdenes de allanar la casa, porque le habían informado que en ese lugar había un "escondrijo" de guerrilleros extremistas con gran cantidad de armas. Quien comandaba a este Batallón de Soldados, era un Capitán alto y delgado quien me preguntó "de golpe y porrazo": ¿Quién es Ud. y como se llama y a que se dedica?

Le contesté con mis mejores modales, bueno, le conteste: "Soy pintor, y soy profesor de la Escuela de Arte de la Universidad Católica, no podía negar que me encontraba muy nervioso, inmediatamente, me preguntó de nuevo: "¿Y donde están sus cuadros?" y le contesté, los tengo en mi taller, pase Ud. y se los mostraré. Mientras todo lo que estaba pasando, la casa se iba inundando por las fuerzas militares, y mientras tanto, mi señora iba les gritaba: "Por favor no me echen a perder mi jardín!" "No señora si sólo vamos a buscar las armas porque nos han dicho que están bajo esta mata de naranjas!"

Todo el destacamento de soldados, llevaban ametralladoras y fusiles al hombro. Mientras tanto, el capitán permanecía plantado delante de mi cuadro, y me venían a mi mente los pensamientos más terribles que a uno se le puedan ocurrir en esos momentos tan difíciles y abrumadores. Al cabo de un tiempo, (bastante largo para mi) Me parecían que hacían siglos que el Capitán no quitaba sus ojos de mi cuadro, mientras yo pensaba, ¿que diantre tan terrible se le ocurriría

a este milico?. Por fin, al cabo de un tiempo interminable, el Capitán me dijo, con una voz gruesa: "Puchas, que Ud. , tiene paciencia". En ese momento, no se me ocurrió qué contestar "Si, le dije, no hay dudas que tengo mucha paciencia".

Seguidamente me continuo hablando, y me dijo: "¿Sabe por qué le he dicho esto?". Pues señor, es porque yo también soy pintor, pero lo que pinto lo hago a brochazos, no tengo paciencia para hacer un cuadro tan "cuidadito" como Ud. hace en su pintural". En medio de este diálogo tan insólito, se escuchaban los gritos de los soldados que continuaban haciendo hoyos en el jardín de Ida, y llamaban al capitán diciendo: "no encontramos nada de armas por acá!".

A todo esto, el vecindario completo continuaba parado al frente de las ventanas esperando, según pensaban, que algo terrible iban a encontrar los milicos en nuestra casa.

Pero ante el fracaso de la operación militar, los soldados salieron tranquilamente, y se despidieron muy cortesmente delante de nuestro vecindario, que no comprendía que "la función" había terminado.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Noche de los helicópteros. A

No obstante que habían pasado varios días, continuamos con el "Toque de Queda", que indiscutiblemente era algo bien molesto, pero parece

que teníamos que irnos acostumbrando a dicha molestia, porque parecía que esta "medida" iba a durar más de lo que nos habían pronosticado, pero al menos, ya se escuchaban más atenuados los bombardeos, y las molestias propias de una situación de emergencia. Así estábamos hablando, entre nosotros, en el living de la casa, recordando que hoy era, nada menos que el 18 de Septiembre, y que aparentemente, la ciudad estaba en calma.

De pronto sentimos que alguien nos tocaba a la puerta de la casa, y al abrirla nos encontramos con la sorpresa que quien tocaba, era nuestra amiga "Payita". Después de un momento de confusión, por el hecho de la llegada tan sorpresiva, de nuestra amiga, y nos dijo inmeditamente. "Perdóname que venga así, sin avisar, porque "no tengo donde ir". He estado caminando cuerdas y cuerdas, pero no encuentro a otros amigos. Se veía un poco nerviosa y extenuada por el cansancio, y al rato, como que "le salió su voz", y nos dijo: "vengo de la Moneda" y he pasado cosas horribles, he pasado por momentos increíbles! . Pero ya les contaré con calma, por todo lo que he tenido que soportar.

Como tenía muchas ganas de tomarme un trago, le complacimos su deseo, y continuó contándonos cosas de su "odisea".

"Cuando salí de la moneda", nos dice, por la calle Morandé, nos encontramos con cientos de "milicos" armados con metralleta, y nos gritaron: "Tírense al suelo"¡ y pónganse las manos en la nuca! Yo

pensaba que me iba a morir susto, pero al rato, y guardando una posición muy incómoda, escuche que alguien me decía "Payita": que estas haciendo aquí?" y yo le contesté como con gestos que hacen los artistas mimos, ¡J!, y al lado de él, había otra persona y con gritos, le ordenó: "Llévense a esta señora al hospital, porque está herida!". Dicho y hecho, me llevaron a la "Posta". Mientras sucedía este viaje tan "de súbito" yo me acordaba que alguien, antes de abandonar La Moneda, me contó que Allende se había suicidado...

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Noche de los helicópteros. (continuación) B

"Imagínense, que cosa tan espantosa, es atroz la tragedia!".

Mientras en el Hospital, me engesaron una pierna y un brazo. Claro que todo esto, me lo hacían en forma simulada, pues yo no tenía ni un rasguño.

Después, al terminar esta "operación", el doctor que llevaba a cabo, toda esta "comedia", me dijo: "Vístase que nos vamos"! El conductor de la ambulancia, no encontró nada mejor, que llevarme en ese momento, a una casa de putas!.

Pero resultó que la dueña de la casa, acababa de fallecer!, y ante la emergencia me pusieron en su pieza. Total, que tuve que permanecer en ese lugar del veorio, hasta que llegó un "emisario" que me llevó

nasta Providencia, y después que pude sacarme el yeso que me habían puesto al comienzo de tan complicada "operación".

Nosotros nos quedamos con la boca abierta de asombro, por semejante aventura que nos acababa de relatar nuestra amiga. "Como ustedes ven, todavía estoy viva, no obstante las cosas tan raras que me han sucedido. Nos comentaba la "Payita". A todo esto, ya había anochecido y comenzamos a escuchar un ruido muy extraño, que parecían motocicletas unidas con aviones, pero nos sacó de nuestras dudas, cuando vimos a través de nuestras ventanas, unos grandes focos como resplandores que portaban unos helicópteros e inmediatamente corrimos a cerrar ventanas.

Aprovechando esta interrupción de los helicópteros, Ida quiso contarle a Payita, algo muy curioso que había sucedido, que era lo siguiente: "Que Mario había tenido un sueño recientemente, en el cual había visto a Salvador, que llegaba a nuestra casa, y que tenía debajo del brazo, una almohada, y llevaba puesto un impermeable blanco, y se mostraba muy inquieto.

De acuerdo a las últimas noticias, dicho sueño resultaba "premonitorio", sobre todo después desde lo que contó la Payita, sobre el trágico final de Salvador.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

### Continuación.

14 de Noviembre de 1978.

### EXPULSION DEL PAIS .

Con esta fecha, y por decreto de expulsión del país, fue notificado por Funcionarios de Investigaciones, el pintor y profesor de la Escuela de Arte de la Universidad Católica Sr. Mario Carreño Morales, un Recurso de Amparo fue interpuesto por los abogados Alfredo Etcheverri y Carlos Balbontín, junto a una petición a la Corte de Apelaciones, al tiempo que se solicitaba un informe con los fundamentos de la expulsión al Ministro del Interior.

Se supo extraoficialmente, que el caso había llamado la atención de la Vicaría de la Solidaridad.

En realidad, la acusación del Ministro del Interior contra el Profesor Sr. Mario Carreño Morales, decía que se había encontrado el auto del Sr. Carreño estacionado en forma desusada en tiempo ilimitado, frente a la tumba del poeta Pablo Neruda, en el Cementerio General. Da la casualidad que en el tiempo señalado por el Ministro del Interior, el Sr. Carreño estaba en una Exposición de sus cuadros en Caracas, Venezuela.

1978

Un grupo de estas obras fueron expuestas en Santiago, Chile, y en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, en 1978, En el catálogo de esta exposición entre otras cosas, se decía:

"La pintura actual de Marrio Carreño, por la angustia que trasmite, da la sensación de que no hay salvación para el hombre en el mundo de hoy. En sus cuadros, aparecen figuras petrificadas que se desintegran en la desolación de un paisaje desértico. Atrás están los volcanes como símbolos de peligro...

1979

En Marzo de este mismo año se expusieron en forma individual, mis obras al óleo en la galería "The Art Contact" en Miami, Florida. No obstante que el público en general no gustó de esta etapa, porque la encontraba demasiado dramática y trágica, en la crítica de los diarios de Miami hubo una muy buena acogida y fue muy bien comentada,

Entre los críticos que escribieron entusiastamente estaban Ellen Edwards y Lillian Dobbs, del Miami Herald y Miami News. Algunos con razón me clasificaron como pintor surrealista. Digo con razón, porque yo también me considero dentro de esta tendencia.

Al año siguiente hice mi primera exposición en la Galería "Forma", también de Miami, donde presenté algunas acuarelas con el tema de

"Antillanas" que eran derivadas de los dibujos del libro que apareció en Chile en 1948, motivado por la nostalgia que sentía en esa época por el trópico. La directora de la Galería que en esa época era la Sra. Marta Gutierrez, le entusiasmaron mis obras y decidió exponerlas.

### 1982

En esta fecha recibí el "Premio Nacional de Arte", que en Chile constituye una gran distinción y es considerado como si se tratara de un Premio Muy Especial.

Indiscutiblemente que me sentí muy emocionado y muy honrado ante tal distinción, ya que es considerado como un reconocimiento público por mi labor artística realizada durante muchísimos años.

### 1988

Es posible que en este país austral, mi pintura se haya "universalizado" con el tema de mi obra que llamé "Un mundo Petrificado", en el que hay una alusión a un conflicto bélico atómico y mundial, que se fue generalizando con temas universales, problemas de guerras internas en distintas partes de la tierra y la amenaza continúa con una violenta expansión que va dominando el Mundo Actual.

Los medios de comunicación como la radio, la televisión, los satélites, además de la prensa escrita, es un fenómeno que no puede



ser ignorado, a menos de convertirse en avestruces escondiendo la cabeza ante las evidencias.

Por eso las artes se convierten en un reflejo de todo lo que está sucediendo y es así como el pintor se convierte en "un Testigo" de la humanidad.

Ante este panorama de extrema violencia, sólo la fuerza del amor y la comprensión mutua, apagarían las cenizas que quedarían en el planeta. Si es que queda algo...

Actualmente estoy casado con la pintora chilena Ida González y tengo dos hijas, Mariana y Andrea de 20 y 21 años respectivamente. Desde 1969 tengo la ciudadanía chilena.

Mario Carreño

Marzo, 26 - 1990.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

María Luisa Gómez Mena 1942

La Habana, Cuba.

Cuando regresé a Cuba, después de haber estado varios años en Europa y en París, donde me sorprendió el estallido de la Segunda Guerra Mundial, volver a la patria fue sumamente emocionante, me había quedado en Nueva York, por dos años, antes de este regreso a La Habana. Durante el tiempo que estuve en Manhattan, tuve suerte y me había ido muy bien. Había realizado una exposición en la Galería Peris de Madison Avenue, con una crítica excelente, inclusive, la revista Life, me había dedicado varias páginas a la muestra que acababa de presentar, total, que me sentía en el pináculo de la gloria. Con esta "aureola", no era difícil obtener un triunfo resonante en mi Patria.

Inmediatamente realicé una exposición, en el más apreciado salón de Exhibición, en el Lyceun Club del Vedado, y el día de la inauguración concurrió mucho público y un grupo de damas de la sociedad habanera. De pronto mis ojos descubrieron una muchacha que sin exagerar, tenía una cara casi igual a una princesa javanesa o de

indochina, inmediatamente me quedé "prendado" de semejante belleza "oriental", y apenas comencé a hablar con ella, por su acento españolizado, me dí cuenta que el aspecto oriental, era una gran equivocación de mi parte.

Su conversación me fascinó, porque me daba cuenta que era una mujer muy culta. Después, con el tiempo, al conocerla con más intimidad, me dí cuenta que ella iba a ser una persona que llegaría a tener una gran importancia en mi personalidad.

A consecuencia de esta amistad, que crecía en forma alarmante, llegué a incubar un gran amor que se iba desarrollando de acuerdo a las circunstancias.

Indiscutiblemente que María Luisa tenía un físico muy atrayente y sensual.

En su cara ovalada se destacaban dos labios carnosos que refulgían notablemente, sus ojos eran achinados, oblicuos y destallantes.

Apenas se había terminado la guerra mundial, a María Luisa le comenzó un deseo irrefrenable para ir de nuevo a México, y un día "sin encomendarse a Dios ni al Diablo, me dijo: Mario nos vamos para México", prepara tus maletas, porque mañana nos vamos. Ya tengo los pasajes, todo lo tengo listo!

Ella era así, repentinamente decidía las cosas, y las llevaba a cabo con gran rapidez, y efectivamente, dicho viaje lo disfrutamos con fruición,

pues México era una país maravilloso y con gran personalidad, y tengo las sensación que ese viaje se convirtió en un prelude para nuestra "luna de miel", y así, siguiendo el carácter decidido que le brotaba a María Luisa, nos pusimos de acuerdo y en menos que cantaba un gallo nos casamos. La boda por lo civil, la llevamos a cabo en la Notaría del Dr. José del Cueto, el 28 de Mayo de 1942.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Matrimonio con María Luisa Gómez Mena 1942

Al poco tiempo de habernos casado, llegó a La Habana nuestro amigo, el poeta Pablo Neruda, venía acompañado de su esposa, la "Hormiguita" a quien, más en serio, le llamabamos por su verdadero nombre, Delia del Carril, y aprovechando la llegada de tan queridos amigos, nos dedicamos a disfrutar de tan excelente compañía, y los llevamos a la playa de Varadero, y así estrenamos una casa preciosa que nos había regalado por nuestra boda, la "Condesa", tia de María Luisa.

Aprovechando mis vacaciones en Cuba, pues hacía mucho tiempo, que por mis viajes a distintas partes del Mundo, no captaba bien nuestro ambiente tropical, hasta que "me puse de cabeza" y comencé a pintar como un condenado.

Dió la casualidad que en aquella temporada, llegó a La Habana, el director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Sr. Alfred Barr, y como venía de parte de un gran amigo nuestro, Don Jorge Losada, que era director de la revista "Norte", que se editaba en Nueva York. Debo contarles que el Sr. Barr, también vino con otro amigo de Filadelfia, llamado John Kaufman, decidimos que todos alojaran en casa.

Como Alfred estaba muy interesado en conocer lo que hacían los artistas cubanos, resultó que después de una gran conversación con María Luisa, determinaron que sería una magnífica idea, hacer un buen libro sobre la pintura cubana, y Kaufmann, el amigo de Alfred Barr, se interesó en forma notable, y Jorge Losada, quien era realmente la persona que mejor sabía en cuestiones "editoriales", también apoyó la idea de hacer un libro sobre nuestra pintura que inclusive podría emplearse como catálogo de la exposición en el Museo.

Pero el problema que veo, decía Losada, "¿Quién pondría la plata para hacer un libro tan costoso?. Muchas vacilaciones surgieron de los amigos presentes. El Director del Museo decía: "Si se tratara de la pintura norteamericana, no creo que tuvieramos problemas por la plata, pero "cubana"? sería más difícil.

Hasta el momento, María Luisa no había abierto la boca, y de pronto exclamó y dijo: "Yo tengo una platita" por ahí que tal vez la pudiera

facilitar para tal empresa, porque estoy segura que es una gran idea, y que será muy útil para los artistas de nuestro país!

Después de mucho pensarlo, yo propuse que fuera José Gómez Sicre, como el director de la publicación del libro que se llamaría: "Pintura Cubana de Hoy".

Como ya nos habíamos puesto de acuerdo, sobre todo lo conversamos y discutimos, en ese momento llegaba, aunque un poco tarde, nuestro amigo José Gómez Sicre, quien también estaba de acuerdo, con nuestras ideas de todo lo que discutimos sobre el ya "famoso" libro.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Exhibición de pintura cubana 1943

Decidimos que lo antes posible, nos trasladaríamos hasta un pueblo de la provincia de Matanzas, para mostrarle a Barr, las obras del pintor que vivía en ese lugar de Matanzas y que se llamaba Fidelio Ponce de León, y así sería un buen comienzo para realizar la primera tarea para comenzar la edición del libro.

María Luisa estaba un poco nerviosa, porque quería hablar con su tía, la Condesa de Revilla de Camargo, y tener la oportunidad de conversar sobre sus intenciones "empresariales", María Luisa siempre le consultaba sus proyectos, y entre las dos decidían que camino

tomar. Su tía era una dama muy estimada entre la alta sociedad y María Luisa le tenía un gran respeto.

Para pasar los veranos, habíamos arrendado una casita junto al mar, al lado de una playa que se llamaba "Sibarimar", cerca de otro lugar costero que la gente le decía "Guanabo". La casa arrendada se había convertido en un refugio para los amigos que se dedicaban a gozar de los aires marinos y disfrutar de nuestras comilonas y grandes cantidades de tragos de todos los gustos.

Todos los sábados y domingos venían los amigos, que nosotros le llamábamos "habitué", como era el pintor Felipe Orlando y señora la escritora Sara Hernández Catá, y de cuando en cuando venía Ernest Hemingway, que siempre venía en un gran bote, acompañado de un viejo marinero que nosotros le llamábamos "El viejo y el Mar", para así, recordar su novela del mismo nombre.

Infortunadamente el escritor, a veces, tenía "malas pulgas, y entonces, mi señora le rebatía sus modales, y como ella, como he dicho anteriormente, "no tenía pelos en la lengua", a veces se formaban desagradables trifucas, que las terminábamos invitando a Hemingway, a que nos tomáramos un "Daiquiri", y de nuevo reinaba la calma.

También, a estas reuniones domingueras, asistían nuestros amigos Manolo Altolaquirre y su señora, Concha Mendez, que, de paso también, traían a su hijita "Paloma".

Total, que los fines de semana, se reunían grandes grupos de "habitués", que a veces llegaban a multitudes.

Mientras sucedían todas estas reuniones junto al mar, en La Habana rechinaban las máquinas de la imprenta donde se imprimía ya, el libro sobre la Pintura Cubana, que iría junto a los cuadros para la exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Una gran alegría me dio, cuando supe que ese museo había adquirido un cuadro mio, "El Ciclón" para su colección permanente.

Y así, nos íbamos acercándonos a la fecha que teníamos que inaugurar tan esperada muestra.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Inauguración de la muestra cubana 1944

Pasaban las horas y los días, y llegaba el momento en que había que montar la exposición, y trasladar a Nueva York los cuadros destinados para tal evento.

En Mahattan la prensa hablaba con inquietud, sobre la pintura Cubana, hablaban ya de la llegada de la Señora Gómez Mena, como una gran "mecenas" del Arte latinoamericano. En fin que llegó el momento de apurar las diligencias y entonces, junto con Gómez Sicre, nos trasladamos a Nueva York y nos hospedamos en el hotel "Barbizon



Plaza", que quedaba cerca del Museo de Arte, y allí nos quedamos a esperar a que llegara María Luisa, pues a ella sólo le faltaba su Visa.

María Luisa tenía un hijo, que ya tenía 10 años, y yo había tenido la oportunidad de quererlo entrañablemente, porque era un chico muy inteligente, de una sensibilidad extraordinaria, pero esta vez no pudo venir, porque tenía exámenes en el colegio e iba a ser muy complicado, de modo que solamente nos quedamos para esperar a María Luisa.

La llamé por teléfono para preguntarle cómo andaban las diligencias del viaje. Pero siempre me contestaba: "La Visa no me ha llegado".

Ya me estaba intranquilizando seguían mis llamadas por teléfono, y la última vez me dijo: "No me ha llegado la visa del pasaporte. Me parece muy extraño, he llamado al Director del Museo, y me dice que no ha tenido ninguna noticia de como anda la tramitación de mi Visa. Creo que vamos a tener que buscar otra vía, para investigar este asunto.

Yo no podía contenerme, y me fui directamente al Museo para hablar con Alfred Barr, el director, y me dice: "Mario: creo que algo muy raro, está pasando en el caso de la Visa de tu señora, porque hemos recibido una comunicación de la Embajada, que dice lo siguiente: "Señora María Luisa Gómez Mena, ha estado casada en España, por primera vez, con señor Oficial del Ejército franquista. Existen graves acusaciones en su contra por Ejército Republicano. Visa ha sido negada.

MP

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

### Inauguración de Exposición Cubana 1944

#### Problemas con la Visa

Demás está decir que a María Luisa después de la negación a su Visa, no pudo estar presente en la inauguración de la Exposición de la Pintura Cubana.

Para ella fue un golpe muy terrible, y su salud ha quedado muy afectada.

Como no pudo hacer el viaje a los Estados Unidos, se quedó en La Habana e inmediatamente clausuró su "Galería del Prado" y devolvió a los artistas los cuadros que allí colgaban. Después de un tiempo reaccionó, y me dijo, de acuerdo a su carácter, voy a dar un viaje a México, allá tengo amigos que me quitarán esta tristeza.

A mi también me dió un gran disgusto, y aprovechando esta disyuntiva, tomé vuelo y me fui a vivir por un largo tiempo a Nueva York, después de varios meses, un año tal vez, recibí una Carta de María Luisa, que con mucho cariño y ternura, me pedía el divorcio. Yo le contesté con igual ternura, dándole mi aprobación, y así fue como el 11 de diciembre de 1944, estábamos divorciados.

Mientras tanto, yo había encontrado un trabajo para dar clases de pintura en la New School for Social Research en Nueva York, y el

tiempo estuvo transcurriendo velozmente, hasta que conocí a una señora chilena, que estaba en los Estados Unidos, y estudiaba enfermería, y nos queríamos muy amorosamente. Su nombre es María Luisa (otra vez María Luisa) Bermudez, y nos casamos en Septiembre de 1945.

Nuestra vida se deslizaba sin dificultades ni tropiezos, vivíamos frente al Parque Central de Nueva York, y siempre tenía mucho trabajo en las Galerías de Arte y Revistas de Moda, aparte de mis exposiciones que eran periódicas.

Un día mientras estaba dando mis clases de pintura, se me acercó una alumna y me cuenta que tenía una amiga, que según le habían dicho era portorriqueña, y necesitaba hablar conmigo porque estaba en una clínica. Me quedé un poco asombrado porque no recordaba tener a nadie conocido de ese país y al día siguiente recibí un recado en un papel que decía: Mario: Ven a verme pronto, te necesito, y me daba la dirección de una clínica siquiátrica, María Luisa G.M.

Inmediatamente realice los contactos necesarios, Fui ese mismo día a ver a María Luisa y me acompañó mi esposa, M.L.Bermudez.

Queríamos sacarla de la clínica, pero le habían prohibido abandonar el lugar.

Llamé urgente por teléfono, a la madre de María, y me dijo que la habían recluido porque tenía un agudo ataque que sufren los paranoicos.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

### Divorcio de María Luisa 1944

A los pocos días, y por mediación de la madre de María Luisa, Sra. María Vivancos, pudimos sacarla de la clínica, cuyo nombre es: "Institute of Living", y la llevamos a nuestra casa. Se veía que ella estaba desesperada por contar sus experiencias en México, por eso estuvo 32 horas hablando, sin parar.

Se moría de ganas por contar sus relaciones y amorios con Manuel Aitolaguirre.

Desde que llegaron a Cuernavaca donde funcionaba un estudio cinematográfico, que dirigía Luis Buñuel, con quien se asoció, para comenzar, junto con Manolo su carrera cinematográfica, según he escuchado, lograron hacer una película que fue la mejor lograda, y que la titularon "Escalera al Cielo", de la cual María Luisa estuvo muy orgullosa. Bueno, veinte mil anécdotas nos relató de sus experiencias en el cine mexicano junto a Buñuel y otros directores.

Mi señora ya no podía soportar tanto tiempo sin dormir, escuchando la retalla de historias que brotaban sin descanso de la boca de María Luisa. Después que se despidió de nosotros, una tarde de Nueva York, pasó mucho tiempo sin volver a saber de ella, pero después, el día de su boda con Manuel Aitolaguirre, en España, yendo en auto, porque

estaban tratando de ubicar el lugar donde había caído años atrás, su hermana mayor, en un accidente de aviación, y así, María Luisa falleció junto al poeta, el 23 de Julio de 1959, en Cubo de Burebam, Burgos, España.

Después de la trágica muerte del Poeta Altolaguirre, en España, recordaba que cuando Pablo Neruda estuvo un tiempo en Cuba, se vieron muy a menudo en la playa de Varadero, porque eran muy amigos, y junto recordaban el hecho heroico de Manuel Altolaguirre, al imprimir en plena guerra civil española el gran poema de Neruda: "España en el corazón". Por primera vez en la historia.

Después, pasaron los años, en La Habana, Altolaguirre volvió a imprimir el glorioso poema de Pablo Neruda, en su imprenta "La Verónica", en 1940.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

Mural de Siqueiros en la casa de Carreño 1942

En el Vedado, La Habana.

Una tarde, llegó a nuestra casa, mi amigo Juan Marinello, con el pintor Alfaro Siqueiros, quien acababa de llegar a La Habana, y tuvo la desgracia que en el aeropuerto, le robaron un billete de mil dólares,

que era el único dinero que portaba, y mi amigo Marinello, enseguida se puso en contacto con las personas que podrían ayudar al pintor mexicano. Yo acababa de casarme con María Luisa Gómez Mena, y tal vez, ella, que siempre estaba dispuesta a ayudar a los artistas, enseguida le consiguió los mil dólares, después como era natural, comenzó la conversación, y tal vez, sobre el tema de los murales, que en México es muy "socorrido" para mencionar un tema artístico, y Siqueiros también habló que los murales pintados "al duco" eran muy interesantes. En ese momento me acordé que cuando estaba en la tierra azteca, pintaba muchas cosas con la técnica del duco. De pronto Siqueiros se pone de pie y después de agradecerle a María Luisa, el "préstamo" por los mil dólares, nos dice, perdonen que me retire, pero tengo que recoger a mi señora y mi hija, que me están esperando en un café.

Después de haberse marchado nuestros amigos, se me ocurrió decirle a María Luisa: "¿No crees tu que sería buena idea, que ese mural que habíamos pensado que yo hiciera en nuestro departamento, se lo ofrecieramos a Siqueiros?"

Así quedaría en Cuba un magnífico mural hecho por un gran pintor!

A María Luisa, la idea de hacer un mural en nuestro departamento le pareció magnífico, y tan pronto se lo propusimos a Siqueiros, dió su aprobación, e inmedistamente comenzó a trabajar en la obra, no

obstante que el volúmen de la obra era gigantesca, el mural media 6 x 8 metros de alto, y había que construirlo sobre una especie de bóveda de madera, para después pintarlo con pintura al duco, a pesar que ese material, como estábamos en tiempo de guerra, era muy difícil conseguirlo, total, que resultó algo muy complicado hacer semejante trabajo, pero era notable el empeño que Siqueiros empleaba en la idea de realizar dicha pintura. Era como un "miura" ante la plaza de toros!

Al día siguiente llegaron, con camas y petacas, el Maestro, su señora Doña Angélica Arenal, y su hija de doce años.

Todo esto sucedía porque María Luisa, en el fondo, tenía un espíritu bueno, angelical, y se estusiasmó con la idea de que ésta "familia" se alojara en nuestra casa.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Suicidio en medio de un Mural 1942

Esa idea que la familia del pintor mexicano, viviera en nuestra casa, resultó medio "explosiva", porque teniendo en cuenta el mal carácter de Siqueiros, y por otra parte, los arranques de María Luisa, que, como he dicho anteriormente, "no tenía pelos en la lengua", aquel intento de convivir en la misma casa, no duró mucho tiempo, porque las sirvientas del dormitorio de la familia mexicana, se quejaba

constantemente, de que dejaban la pieza, por la mañana, llena de frutas podridas, y todo el resto, "asquerosamente" sucio. Esto, naturalmente se convirtió en una continua "batalla". Angélica se volvió a su tierra, y el gesto de la señora, le proporcionó a David, ás ánimo para terminar el mural, por otra parte, Siqueiros tuvo que cambiarse a otro departamento que le proporcionó María Luisa, y así, aparentemente, volvió la calma.

En medio de esta situación de nuestro ánimo inestable, resulta que nosotros teníamos una amiga muy querida, que porque siempre estaba peleándose con su marido, un abogado cubano, decidimos que nuestra amiga, Ester, se quedara a vivir en nuestra casa, pero los disgustos de la pareja matrimonial eran tan "dramáticos", que un domingo que era el cumpleaños del hijo de María Luisa, Panchete, nuestra amiga Ester, después de tener una crisis de "melancolía", no escogió nada mejor que echarse a la boca, un puñado de pastillas de "nembutal".

Ai cabo de un rato, uno de los niños que estaba en la fiesta de cumpleaños, dijo: "parece que la tia Ester no se siente bien", y después de verificar que nuestra amiga se sentía mal, tuvimos que llevarla a la posta del hospital más cercano, como había terminado de almorzar, tuvieron que hacerle, un lavado de estómago, porque esas pastillas que tomó, eran muy fuertes, y ya le estaba produciendo una embolia



cerebral, desgraciadamente tuve que presenciar esta terrible agonía de nuestra amiga, y después de dos horas, agonizó.

Siqueiros, con otros amigos también logró pasar por la Posta para indagar lo sucedido.

Este infortunado accidente, "corrió como la pólvora", y en los diarios de por la mañana, se leían grandes letreros que decían: "Crimen en casa de Carreño y Gómez Mena", seguidamente llegaron periodistas, y algunos inescrupulosos, que al escuchar el nombre Gómez Mena, dijeron: "Aquí debe haber corrido mucho dinero. Y acto seguido llegaron las amenazas de "chantaje"! Ya casi, ni podíamos salir a la calle, porque nos gritaban: "millonarios asesinos".

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Crimen y castigo del Mural. 1942.

David Alfaro Siqueiros, ya había terminado la obra pictórica, y en medio de esta tragedia que apenas terminaba y que los suelos y las murallas de la obra, habían manchado y chorreados con pintura al óleo, y una gran ediondez a piroxilina, que casi no se podía respirar en el departamento, el pintor mexicano, quería hacer una recepción para invitar a los críticos de arte, y periodistas para mostrar su mural que él consideraba terminado, y según su criterio era "Una alegoría de la igualdad y confraternidad de las razas blancas y negras de Cuba".

Costó mucho trabajo convencer a Siqueiros de que ese momento era muy inoportuno e inconveniente realizar un acto de esa naturaleza, debido a la tremenda tragedia que acababamos de pasar con el fallecimiento de nuestra amiga.

Como si fuera poco nuestra tragedia, Siqueiros hizo publicar un "panfleto", en contra de la familia Carreño-Gómez Mena, que repartió a mano por toda La Habana, con expresiones soeces e irrespetuosas para mi y María Luisa.

Tiempo después, con la idea de olvidar épocas tan desagradables, hicimos un viaje a Acapulco y Morelia.

Al año después, partí por un tiempo a Nueva York, y al regresar a La Habana, me detuve un rato, a ver como andaba el departamento de la calle 22 y 13 en el Vedado, donde antes era mi casa, y me llevé una gran sorpresa!

El mural de Siqueiros ya no existía, me contaron que alguien de la familia Gómez Mena, lo desmontaron y lo hicieron pedazos. Una obra del pintor mexicano que desapareció para siempre.

#### NOTA:

A modo de información, puedo decir que el costo del mural, a lo que en materiales correspondieron, fue de una cifra cercana a cuarenta mil dólares.

## CRONOLOGIA DEL RECUERDO

### Mi amistad con el pintor 1937-1939

#### Oscar Domínguez en París.

Poco tiempo después llegado a París, en 1937, conocí al pintor surrealista, Oscar Domínguez en un café de Montparnasse, y aunque él era de Islas Canarias, tenía muchos amigos, que eran artistas españoles, como el escultor Onorio Condoy, el pintor Francisco Bores, Hernando Viñes, en fin, un grupo de compatriotas que repletaban el Bar de "La Coupole".

Al principio, a Domínguez, no lo soportaba, me parecía un tipo desagradable, engreído, y además, tenía una cara como de león aburrido, que se me hacía insoportable.

Pero después, cuando lo conocí mejor, me di cuenta que era un magnífico amigo pero seguía molestando su cara de león aburrido.

Ya habían pasado varios meses desde mi llegada a la "Ville Lumiere", y un día, al entrar al café "Au Dome", donde siempre nos reuníamos, me encontré que todos los presentes tenían cara de tragedia. Y no era para menos! pues me contaron lo que le había sucedido a nuestro amigo Oscar Domínguez.

Según me decían, casi en forma "balbuciente", por el miedo que tenían, pues según ellos, Oscar se había metido en una bronca o pelea, el día

anterior, en el café "Le Select", y en medio de la refriega, Domínguez le había sacado un ojo, accidentalmente, al pintor Brauner.

Al principio, no comprendí muy bien lo que había sucedido, pues la verdadera "tragedia" era lo que había pasado al artista también surrealista, Victor Brauner, de origen rumano, que siempre él había tenido un raro presentimiento de que algún día iba a perder un ojo, el izquierdo.

Ayer sucedió, en medio de una pelea de parroquianos en un café, donde por pura casualidad, estaba este pintor rumano Victor Bruner, y nuestro amigo Domínguez, en plena pelea y lleno de furia, logró en sus forcejeos, atrapar una botella que lanzó con furia, pero inconscientemente, contra el artista Bruner, que fue a parar a su ojo izquierdo, que saltó fuera de orbita.

Este hecho que sucedió el 27 de Agosto de 1938, ha sido un tema que los artistas surrealistas han manejado desde entonces, diciendo que ciertas fuerzas mágicas, en formas "primonitorias" hicieron acontecer este hecho absolutamente casual, promovido por el destino.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

##### Con Domínguez en París 1938-1939.

Este accidente, absolutamente fortuito, marcó en la vida de Domínguez un pesar y tristeza para toda su existencia. El siempre me

entusiasmaba para ingresar a trabajar con los surrealistas, y un día me llevó a la revista "Minotaure" para que yo hiciera un dibujo, pero por diversos motivos, nunca se llevó a efecto, siempre me decía: "Tu como cubano, eres más surrealista que todos estos "franchutes", y me hablaba del poder mágico que tenían las máquinas de coser. Siempre bromeaba con él, y lo llamaba "el Mago de Tacoronte", que era el pueblo donde había nacido en Tenerife.

El momento que me di cuenta de lo buen amigo que era fue el día que estalló la guerra Mundial, el día Primero de Septiembre de 1939.

Fue el primer amigo que llegó a mi taller para anunciarme a grito, que teníamos que salir inmediatamente de París, porque ya venían los alemanes a bombardearnos! Y desde ese momento me acompañó a todas partes acarreándome las maletas, y ayudándome a tomar el tren de la Gare Saint Lazare que iba rumbo a Biarritz.

En fin, no olvidaré que buen amigo tenía con Oscar. Habíamos quedado en que saldríamos juntos a Nueva York y después me acompañó hasta Niza, para encaminarse a Italia, y de ahí, al barco en que saldríamos de Europa.

Pero todos esos planes se fueron al diablo, porque Domínguez cada vez estaba más triste, mal humorado, disgustado con la vida. Realmente los notaba muy raro. Una mañana Oscar se despertó llorando a mares, y al preguntarle qué le sucedía? Me dijo, con sus ojos hinchados por el llanto, que él ya no se iba conmigo a América,

porque se acordaba de su suegra que era quien lo bañaba, y que sin ella no podía vivir, en el fondo lo que le pasaba era que él no quería abandonar a París, que era el sueño de su vida y por lo cual suspiraba continuamente.

Mientras tanto, y para olvidar los malos momentos que había pasado, nos fuimos a la playa, y de pronto, Domínguez descubrió un campo de "nudistas" donde andaban unas señoras con los senos al aire, y eso fue algo extraordinario para Oscar. Enseguida tomó un cuaderno de apuntes y se puso a dibujar a las mujeres con las tetas afuera, y eso, parece que le producía un gran placer. De pronto me decía: "Mario, hagamos 'Cadaveres Exquisitos', que era un juego que habían inventado los surrealistas, y nos pasábamos las horas, haciendo dibujos terribles, pero muy divertidos!

Así pasábamos las horas, hasta que llegara el momento de volver a París.

Todo esto en plena guerra, con los cafés cerrados por el miedo a los bombardeos.

#### CRONOLOGIA DEL RECUERDO

Suicidio de Domínguez en París 1957.

Después de los años, cuando yo vivía en Nueva York, recibí muchas cartas de Domínguez, contándome lo mal que se había quedado París después de terminada la guerra, pero siempre me invitaba a que volviera, pues ponía a mi disposición un nuevo taller que tenía en la calle de Campagne Premiere. Varias veces me demandaba que visitara a Mrs. Peggy Gugenmheim para que le pagara uno de sus cuadros que ella le tenía a comisión. También a otra señora llamada Lee Miller.

También me hablaba de un trabajo que realizó una decoración mural para el "Centro Psiquiátrico del Hospital de Santa Ana, Charanton, Francia.

Bueno, indiscutiblemente que su vida permanecía muy movida. Ultimamente había descubierto una técnica para su pintura que llamaba "Decalcomania sin Objeto". Además, hacía grabados en "Aguafuertes", esculturas y otras técnicas.

Ultimamente se casó con la Duquesa de Turmorai, que según sus cartas le había convertido su vida en una pesadilla, pues esta señora quería que Oscar estuviera casi constantemente en trajes de etiqueta, con frac y Smokin.

No había dudas que conociendo el carácter de Domínguez, caminaba por un camino equivocado.

Finalmente su pintura perdió sus fulgores y poderes mágicos que eran tan característicos de su paleta tan "desordenada" pero tan vital, y

poderosa, que el día 31 de diciembre de 1957, cuando todos sus amigos se preparaban para celebrar el día de Navidad, se suicidó abriéndose las venas, en la tina de baño de su "atelier".



poterios que el día 21 de diciembre de 1957, cuando todos sus  
amigos se preparaban para celebrar el día de Navidad, se enciende  
aproximadamente las venas en la tina de baño de su casa.