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Naci un ano antes de gue comenzara la Primera Guerra Mundial.

¥ desde entonces, mi vida se ha ido acostumbrando al ruido de 1os
confiictos belicos y politicos, u naturalmenie, a intervenir en el
contiicto de mi espiritu y la naturaleza de mi Arte.

Liaro que no Slempre mi vida ha temdo gue pasar por tantas
perturoaciones. En mi nifiez, ia cosa era distinta. Recuerdo gue a mi
radre e gusiaba mucho la Opera, Y en especial 1a Zarzuela, como era

SE0anoi. pues haoia nacido en Zamara, Castiila ia VWieja, por io que 3=

Fasana iargos ratos tarareando canciones espanoias y se deleitaba
con ‘La alegria de la Huerta® o con “El Aniillo de Hierro”, eran
Zarzuelas gue est’éban de moda en ese tiempo, y como le fascinaba 1a
miisica, obligaba a todos mis hermanos a aprender un instrumentio
musical, a mi me tocd tocar el violin, cosa gue yo odiaba. Sin
embargo, |0 que me gustaba con pasidn era el Dibujo. Dibujaba todo io
que veia o recordaba.

Tamoien ie nacia retratos a mis AErmanos, uno de esos retratos, me
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parecid Interesanie u 10 envie A un CONCUrso qQue organizaba



periodico £l ifundo de La Habana y con sorpresa, me dieron uno de 1os
Primeros Premios.

£s0 sucedio en 1922 y desde entonces, me liberaron del Violin.

i rMadre habia nacido en Santiago de Cuba, 4y le gustaban las
canciones cubanas, como {as “Habaneras® [Muy distintas a las
Zarzuelas.

Tampoco le gustaba mucho, el Violin. Afortunadamente.

1622

ci hiecho de haber sido premiado en ese concurso, motivo gue mis
nadres se convencieran que tenia verdadera oasion por &1 Dibuio, u
mas tarde lograron due comenzara a tomar clases con el pintor
antonio Roariguez Morey, quien en ese tiempo era el Director del

FMuses Nacionai, antiguo FiiSesd, CON SU Gi0r Caracier igtico a nafialina.

s

Faso el Tiempo, U nor recomendaciones de Don Antonig, me admitieron
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aiies ‘San Alejandro” , gue ocupaba un enorme
caseron, en la calle Dragones, en pleno centro del famoso "Barrio
Chino” de Ta Habana. Recuerdo gue esto constituyo una gran alegria
para mi Madre, porque a ella le gustaba gue uo Tuera dibujante, mas
aun, gue fuera pintor, pues ella ie gustaban mis dibujos. Sofiaba con la
idea de gue yo ilegaba a ser un gran Pintor.

Mucho habia avanzado en mis ciases de dibujo, y a través de un amigo
qie tenia. gue era periodista, iogrd que en un diario. me dieran

ooorturidad para reailzar aigunas ilustraciones, para que salieran
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periodico Ei rundo de La Habana y con sorpresa, me dieron uno de ios
Primeros Premios.

£so sucedio en (922 u desde entonces, me liberaron del Violin.

M radre habia nacido en Santiago de Cuba, u le gustaban las
canciones cuoanas, como {as "Habaneras™ [luy distintas & las
Zarzuelas.

Tampoco e gustaba mucho, el Violin. Afortunadamente.

1922

ci tiecho de haoer sido premiado en ese concurso, motivo gue mis
nadres se convencieran que tenia verdadera pasion por =1 Dibuio, g
mas tarde iograron due comenzara a iomar clases con ei pintor
antonio Roariguez rMorey, guien en ese tiempo era el Director del
Misen Nacionai, :mTll-UU Fused, con su aior caracteristico a naftalina
Fas0 el Liempo, 4 bor recomendaciones de Don antonio, me admitieron
Bh ia Escueia de Beiias Aries San Alejandro’ , gue ocupaba un enorme
caseron, en la calle Dragones, en pieno centro del famosd "Barrio
Chino” de la Habana. Recuerdo que esto constituyo una gran alegria
para mi Madre, porque a ella le gustaba gue uo fuera dibujante, mas
aun, gue fuera pintor, pues ella ie gustaban mis dibujos. Sofiaba con la
idea de gue yo ilegaba a ser un gran Pintor.

Mucho habia avanzado en mis ciases de dibujo, y a traves de un amigo
due ienia. gue era periodista, iogrd gque en un diario. me dieran

oportumdad para reailzar aigunas tlustraciones, para gque salieran
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pudilcadas ios Dormingos, U eson se constituyo en un hecno de micha

significacién, para mi carrera.

Mi armgo, gque Se (iamaba Jose Antonio Fernandez de Castro, era un
BsCritor gue tenia muchas relaciones de inteiectuales y a iraves de
el, me did oportunidad de conocer a muchos artistas, que vivian en La

Habana. en ese enionces

Jose antomao, mio amigo  escritor era sumamenie cullivado g

SIMpALIco, quien con sumo nteres, fug mostrandome un mundo ndevo

e, gue en ese tiempo aparecian en revisias i libros bien

Fue entonces cuasndo vi ooir primera vezZ obras de Ficad
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xpresionistas alemanes, como oeorge bBrosz i Olio Uik,
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an Tin, un fundo Tascinante, aparecia ante mis 0jos, 10 mismo que
cuando descubri 1as ooras de Diego Rivera y Orozco, todo esto me did
mas incentivio para organizar mis ideas con respacto al dibujo.
Empece a nacer oocetos Y que naturaimente reflejaban todo ese
mundo grafico que nabia absorbido en ese medio "magico”.

en ese tiempo ia Rabana era visitada por artistas g escritores muy

..... iomd

CONGCidos como 2i pinior japones roujita, fliguel Angel Asturial i
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pinior espafiol Gaotisa Garcia Maroiic.
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Tuve oportunidad de conocerlos, personalmente, lo que me did una

2

iJran satisfaccion

1620

Realicé mi primera exposicion individual en una Galeria que se
ilamaba "Sala Meras y Rico” que estaba ubicada en el Paseo del Prado,

en La Habana, 1as obras gue exhibi en esa ocasidn, consistian en

grandes dibujos realizados al carbon {(creyon Contél y algunos al

i. £n eilos volcaba mis experiencias visuales gue habia
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0as
acumuiado del contacto con ese medio U de esa inguietud que brotaba
ae ia Isla, a traves de sus luchas politicas y sociales gue poco a poco

inah invallendo todos 1os amoiios de 1as actividades cotidianas.
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ios colegios, el instituto de Sequnda
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Ensenanza_ 10S centros culturaies. ¥ naturaimenie 1a Escuels
San alejandro donde yo estudisba Arte. Total gie ia situacidn se hizo
'irrespirame a cauéa de la terrible dictadura del "Presidente” Gerardo
iachado, que ensangrento al Pais durante afios de torturas y crimenes
horrorosos como el asesinato del estudiante Julio Antonio Mella, y
otros miles de obreros gque aparecian ahogados en la bahia de La

Habana.
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oportunidages nuevas en el arte gue se convertia en un hervidero
cultural por o gue me entusiasme muchisimo ante tal perspectiva y
me preparé el salto, pero acontecimientos ajenos a mis propadsitos
cuituraies se adelantaron, y un dia la policia secreta alland mi casa,
Iy con Talsas acusaciones politicas me obligaron a abandonar mi pais,

antes de | eaperadu

En ese momento, yo estaba cesante U no tenia dinero para realizar

P

e jant enia como enfrentar el mas minimo gasio. Se
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S viaje 4 no

e OCLUrTi0 Nacer unios aitu]os gue con mucha dificuliad pude vender a
i0s puenos amigos. Con aigunos "prestamos” y ia buena voluntad de ios
queridos amigos, gue me pudieron socorrer en tal situacidn, porgue el

o e

asunio Lenia gue soiucionario con prontitud porgue 103

‘Bs0lrros” me

ﬂ'.l

sEQuian constaniemenie.

en tal situacion, me fue 1mposibie "aplazar® ei dichoso viaje a ia
‘peninsula’,

Hau gue recordar due en esa epoca habia una gran penuria econdmica
en La Habana y en Cuba en general, y nadie contaba con 10 més minimo
como para ayudar a un artista amigo. Por lo que tuve que hacer

miiagros para poder reunir unos pesos para ei viaje.




deriao a tales acontecirmientos tuve gue salir para Espafia un dia de
Julio e este ano, en un barco aleman que se lamaba "Sierra Ventana™
iba tercera clase, pero a pesar de las incomodidades y 1o largo del
viale resuitd para mi, una gran aventura. Era 1a primera vez gue me
separaca del hogar materno, de mi pais y de todo io gue guedaba
atras. Junto conmigo viajd también Gabriel Barceld, un estudiante
universitario gue también habia tenido que salir de Cuba por motivos
poiiticos . Pero no abstante ia situacidn en gque ibamos, el viaje
resiuiio nien agradaole

ci Darco iiend a La Corunia, y de ahi fui en tren hasta Madrid, ciudad
e me maravilia. Cuando ilegué a 1a plaza "La Cibeles” creia haber

conguisiado el Mundo.  Desgracisdamente, después de  gi
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gesiumoramiento anie 1a "Villa del Oso u del Madrofio”, winieron
BOGCAS d8 PENUTTAS 4 miserias. Al principio Tue mui duro, me canse de
CECOTRr (udares para tratar de encontrar tracajo o cualguier ayuda,
pero 10do fue en vano. Asi pasaron semanas y meses sin tener un

refugio estable.

Por oira parie ya se presentaba el Otofio y soplaban frios vientos de
invierno, hasta que un dia, por primera vez en mi vida, me di cuenta

gue estaba nevando. Al principio me parecia algo maravilloso la
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Aigve O=00 CUanadad 2imibeZau

&n a helarseme (0s pies U el Cusrpo, Tue

reaimenie 2spantoso, termine con grandes estornudas ¢ un tremendo
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refrio. Foco después me sucedid algo insdlito, un dia que sali a ia
calie muy temprano, encontré que las veredas estaban lienas de
V10rios qruesos, Y cual seria mi sorpresa gue ai observar mas de
rerca, i0s supuestos pedazos de vidrios, me di cuenta que en vez de
vidrios eran pedazos de hielo, agua congelada, escarcha matutinail
Bueno, asi era el frio en Madrid...

Por suerte, poco después me ofrecieron un trabajo en unos talieres
graficos que se lamaban “Marsiega” donde realizaba labores de disefio
para totietas i affiches. iMle iba bien, agueiio era como "voiver a la
vida'. estaoa contento, y tiempo despues, me ias arregle para
ingresar en ia escuela "San Fernando, donde tome algunos cursos
AOCLUrNoS de aibu]o.
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Al tyve oportunidad de conocer algunos alumnos g gente que e

u‘l

en contacio Con ei ambiente artistico y literario, enire ellos un

ericdista portorriguefio gue se ilamaba Emilio Deigado

)

En una ocasicn me invitd a conocer al poeta Rafael Alberti, en gl
barrio de Rosales, calle Marques de Urguijo. Para mi fue algo
extraordinario, porque ademas de mi emosién de conocer
personaimente ai poeta, encontré que en esa casa se feunia ia
maiyoria de ios poetas y artistas de Espafia, que componian en aguel
momento, tan interesante, la vanguardia cultural, entre elios,

Federico Garcia Locar, Manuel Altolsguirre, Cernuda 4 el pintor

Yy



Manuel angeies Ortiz, 4 naturalmente, sin olvidar a Maria Teresa

Ledn, esposa de Alberti.

1934

e una de esas”tertulias” tuve oportunidad de conocer a un poeta que
recien llegaba a Madrd: Pablo Neruda y venia como Consul de Santiago
ide Chile en Espafia. Para mi fue una novedad conocer a esie poeta que
wenia de Chile. Después, varios amigos me coniaron que habia llegado

gt Una mision especiail del consuiado de Chile

Mientras 1anto habia conseguido un frabajo para hacer "afiches” con
i0 que me ayudaba para poder mantenerme. ¥a esos trabajos eran muy

+1 —

iTICTiES Consequirios.

w4

tn &3 Tiempo, Earasl Alber

4

i editaca una revicta gue se liamada
dgciubre’ 4 en elia pude colaborar en varias ocasiones haciendo
dioujos 1lustrativos tambien participe en una exposicidn de "afiches”
que se reah’zél en el "Atenea” de Madrid, conjuntamente con otros
artistas como José Caballero, Miguel Prieta i otros.

For otra parie, ios acontecimienios culturales seguian teniendo gran
exito y emotividad, sobre todo después de presenciar 10s extremos de
las obras teatrales de Garcia Lorca como "YERMA™ y "Bodas de Sangre”

spafiol, en la plaza Santa Ana.

ry

e oei teatro

g



A5 00ras tueron presentadas por Margarita Xirgu, y constituud un
exito fabuioso. Desde entonces volvid a ser la primera figura del
Teairo Espanol. -

¥o conocla a Federico Garcia Lorca desde gue estuvo en La Habana, en
1930 4 siempre me parecid un tipo simpatico 4y amable, ademas de su
Taiento.

Recuerdo que en las tertulias en casa de Alberti, Federico tocaba el
plano 4 una vez le pregunté si se recordaba de alguna cancidn de
ruando estaba en Cuda, Yy comenzd a tocar aigo que me recordaba una

“Habaneta’”

YA nabia pasado bastante iiempo que estaba en Madrid y no me habia
oercatado gue mientras tanto, el ambiente de 1a capital de Espafia se
&staba ‘caigeando’ politicamentie. Después de que se habian celebrado

e ese afo, comenzaron varas hueigas, sobre todo a

1

ias eiecciones
raiz del iriunfo del Ministro Gil Robles que apresurd la revolucidn de
ios mineros de Asturias y naturalmente que hasta Madrid 1legaron los

"chisporroteons” de ia insurreccidn de 10s mineros.

1936

Acababa de realizar una decoracion en un saldn de la Avenida Atocha,
i} clangn 2s1aba haciendo un dibuio en un taller gue tenia en ese

misino ugar § de pronto, empezd un ruido de balazos y de vidrios

9



rotos, que no tuve mas remedio que parar mi iabor y averiguar gue
estapa sucediendo.

Uesgraciadamente, incidentes como el gque describo, fueron
sucediéndose con mas frecuencia cada vez, hasta gue al afio siguiente
estalio la guerra civii franguista.

La situacion en Maorid se hacia cada vez mas dificil de soportar,
sobre todo econdmicamente, pues casi todos mis amigos, eran muy
aificil encontrarios en sus lugares habituales, y rara vez los

sncontraban en 105 cafes. Era muy dificil encontrar un trabajo.

Mientras yo trataba de encontrar una salida a esta dificil situacidn,
un amidgo comenzo a contarme sobre el interesante movimiento

-
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rmiraiisia giue existia en {léxico, Y al ver aigunas reproducciones de
o Trescos ae Diego Rivera y Jose Clemente Orozco, me

eniusiasmaron anio que, sin pensario dos veces, sali o antes
posibie, y en el mes de septiembre de ese mismo afio, parti de regreso

a Cupa.

Despues de una breve temporada en La Habana, sali rumbo a México.

Rebosaba de inguietud por estar ante os murales de Diego Rivera, que
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mejor por las reproducciones, los gque mas me



En reaiidad no me eguivocaba, porgue siguen siendo 10s que mas me
gustaba y aprecio.

iMe parecieron una pintura grandiosa, bien estructurada. Quede muy
impactado por ias enormes dimensiones, no solamente por ios de
01ego, sino tambiéen por ios de los otros Maestros, Orozco y Sigueiros.
Me recordaban ia grandiosidad del Renacimiento italiano, sobre todo
i0s frescos de Rivera en 1a Escuela de Agricultura de Chapingo.

Logre conocer & Diego Rivera personaimente, Tui a verio a su talier
del barrio de San angeil. Al principio, me parecid muy desagradabie,
de una gran oedanteria. Su aspecto fisico 1o presentaba como un
enorme ‘masicdonte”. Su aspecto era insoportable. Pero a medida gue

iha conversando de cosas muy interesantes, como sus aventuras en

1

la Gaieria Pitii, y la busgueda de un
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Fiorencia, SUs acoiaciones sobr
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Y10 Midij BSPDECial cuyo origen s
1936-4a

Después me mnstr6 cuadros de aire surrealista, en que se apreciaban
unos arboles con enormes manos. Pero que técnicamente mostraban
cierto interes. Mo hay duda que era un gran pintor!

Me extrafid que no me habiara de politica o del "realismo Socialista” ,
gue era su tema favorito.

Toiai gue ai Tinal de la noche, Don Giedo se habia transformado en una

persona encaniadora, de la cual liegue a ser amigo U con el tiempo

/1



pude coOnoOCer a sus ex-esposas como ia rusa Angelina Beloff, ya
pastanie de edad; Guadalupe Marin, de gran personalidad y simpatia. ¥
a Frida Kahlo, que cuando la fui a conocer y visitar a su casa, ya
estaba muy enferma, que apenas podia hablar, y todavia colgaban del
iecno de ia cama algunos cuadros, gue eran autorretratos.

En esa epoca, yo tenia un gran interés en hablar con el Maestro José
Ciemente Orozco, porgue intentaba que &l me diera clases de técnica
del "fresco”. ¥ cuando escuchd io gue le solicitaba, mostrd una cara de
aquiia asombrada y me contestd:

“Mire armiago Carrefio, no se preocupe miucho de la tecnica del fresco,
porgue eso es algo gue (o saben muiy bien ios albafiiles, si usted
reaimente guiere ser un buen pintor, tiene gue recorrer Mexico, y
conacer orofundamente a nuesira tierra, a nuestra gente, despugs de
230 vienen ias "tecnicas”

Jes3pues, ai aespedirnos, me di cuenia que le fTaitaba parte de una
orazo, ei izauierdo, y trataba de taparse el mufion, con la punta de 1a

manga de su Chagueta.

Despues de esta 1nusitada entrevista conoci a otros pintores, como
Rufino Tamayo, a quien considero como el que mejor representa a esa
tierra de México. También a  Julio Casteilano, muerto
orematuraments | también a Jesus Guerrero Gaivan, de guien fui un

guen aHll'_JU
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En ese tiempo existia en ia capital de México, un ambiente muy
simpatico, entre Galerias de arte, cafés para puros toreraos y tambien
para artistas como "El Café de Paris, donde se reunian los principales
artistas de ese tiempo, como el pintor dominicano, Jaime Coison,

Federico Cantd, 4 otros.

1936-6

Enire los visitantes del Café Maxico”, conoci a un artista que me
inieresd enormemente, se trataba de un poeta, pintor y actor frances
iiamads Anionin &rtaud a guien yo recordaba de cuando este trabajod
en una peiicuia francesa titulada "La Pasion de Juana de Arco” y
dirigida por Teodoro Dreyer, alla por ios afios 1930, junto a una
artista de apeiiido Falconetii. Aundue habia pasado mucho tiemps,

1nadavia tenia un cierto aspecio de un Duen acior de cing no obstanie

sufrido una experiencia muy singuiar, que 1o ilevd casi a ias puertas

g

de ia muerte. Una aventura increible al tratar de investigar la vida y
las costumbres de los indios Tarahumaras, habitantes del norte de
Mexico, quienes estaban acostumbrados a vivir desnudos por 1o que
nuestro amigo Artaud decidid conocer mas de cerca este singular
habito de esta raza tan especial, por lo que, al ser invitado a visitar
sus tierras, se vio regquerido también a desnudarse y deambular como

O1os 1o echd al mundo.
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T

et el clima de esas tierras era muy variable, y a veces la
temperatura bajaba hasta sentir un frio bajo cero, o que afectd al
ACIOr a contraer una terrib\le pulmonia, enfermando gravemente.
Aparie ge casi perder su voz por 1o gue se hacia muy dificil entender
su pronunciacion francesa, las palabras, a veces, le salian como
griios, y habia quedado sumamente delgado. "Parece un cadaver’,
comentaba mi amigo, el pintor Federico Cantd, que también formaba

parte de ia terwlia del café.
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xperiencia se constituud en un capituio mas de su propia
RAISIENCIA Que Se destacaba por su espiritu surrealisia. Afios mas
tarde publicd un libro sobre “Las costumores de los indios
Tarahumaras”™. Despues continud escribiendo, dando "riendas Sueltas”
3 Sid n'rnagt»'na;:hjn__ Ccon recusans de jas temporadas gue Tuvo gJue pasar
g ¥aias clinicas sigquiatricas, asi como en el asiio de Ville-Evrard.
Sus dibujos desperiaron la admiracion de algunos y de olros gue
decisn gue era un caso de locura y de patologia incurable. En una de
ias clinicas siquiétn’cas fue sometida a 59 sesiones de electroshock,
como varias crisis de epilepsia. Asi pagd el amigo Antonin Artaud,
con su genialidad, el drama de nuestra época . Murio en Francia en
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Fecieniemenie se inaugurd en el Centro George Pompidou en Paris,

('[l

ina exposicion de dibujos surreailistas de Antonin Artaud, con mucho
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1936

En este ano comenzd a temblar en ciudad México, U 105 movimientos
sismicos se sucedian continuamente a tal punto que liegué a
asusiarme. No resistia ios temblores como un preludio de un
terremoto, y tan molesio era esto que decidi regresar por el momento
@ La Habana, y jure que nunca estaria en un pais donde temblara. Pero
el Destino decidid gue algun dia me quedara para siempre a vivir en
Cnile, donade tiemoia 4 hay terremotos! Bueno, perc asi es el destino..
4penas liegue a La Habana, empece a trabajar en diversos proyectos,
ung de estos resuitd un negocio muy positivo, consistente en
grganizar una agencia de publicidad, aprovechando mi experiencia en
Fianrid en o gue a diseno grafico se refiere, esia emoresa resuitd un
aran exiio.

Fara 1a oficina arrendé un local frente a la Plaza de ia Catedrai, un
sitio gue todavia le gquedaban vestigios de ia época colonial, como
Jrandes puertas con manparas Yy vidrios de colores, después mande a
hacer unos muebies con madera de majagua gque tiene unas vetas
verdes. oueno, en realidad toda esta “decoracion” llamd mucho 1a
atencidn, y ayudd a ia buena acogida de la empresa.

Tenia is 1dea duz ma2 obsecionaoa d

P}
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gue tenia gue ir a Paris, d

[y

Cuaiguier Torma U Lenia gque buscarme 103 medics para realizar este
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vigle a ia Ciudad Luz, ademas todos ios amigos me incitaban a

realizar dicho ansiado desec. Era imposibie olvidar tal obsesidn.

1930

Al rmismo tiempo prepare una serie de dibujos realizados con
aerografo con los cuales presenté una exposicidn en el Lyceum, y se
vendieron todas las obras. Ese afio fue de mucha suerte, por otra parte
envie dos affiches & un concurso anunciando los carnavales y me
sagua iub $ primeros premios, casi no podia creeriol Esto coincidio
con la iiegaga del pintor Jaime Colson, gue venia de Santo Domingo
donde 1e habia 100 muy bien con su pintura.

Total gue despues de un tiempo, mi amigo "necclasica” me convencid

i1
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3 Paris, pues tenia que ver 10s cuadros de David 4 de indresen

an el Louvre.

¥ iiedo de nacer cuenias pues habia ganado bastante con l1a Agencia

de Fublicigad, més los dibujos 4 encargos que lleve a cabo,

andabamos partiendo hacia Paris en unidn de otros pintores que

unieron a esta "cruzada®, eran un pintor de Costa Rica llamado Max

Jimenez y ei pintor cubano Carlos Fernandez.

Zarpamaos en un parco, el "Ordufia”, en esa época solo se podian hacer
estos viajes en barco llamados “paguebot”™ La aviacion comercial

tarad todavia algunos afios mas.
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1657

Oesde gue ilegué a Paris, mi asombro no tenia limites, todo era
maravilloso, 1as calles, los cafes, las galerias de arte, las casas,
300 era interesante.
Recuerdo gue me aio)e en un hotel muy barato, pero simpéatico, se
ilamaba “Hotel Primavera” en la calle Alesia camino a Porte
d Orieans, era un barrio de artistas; a media cuadra tenia su taller el
escultor Giacometii, fambién por ahi estaba ei taller de Soutine.
Aarrende una oieza mud grande con una expiendida ventana a la calle,
e converti en talier, con permiso de la duefia gue era muy amable.
Fasaron varios dias, semanas U Uo seduia recorriendo museos Y
Jgaierias. Asistiendo a las tertuiias de café. En ese tiempo era muy
facil conocer A 105 grandes pintores en esas  ierwlias  en
soniparnasse, en St germain de Pré, no salia del asombro, se
Bficontraba ung con e mismo FPicasso, con de Chirico, Y con un
sinhumero de artisias de todas partes del mundo gue formaban la
"Escuela de Paris”. Es tanio 1o emocionante que uno va guedandose en
esos cafes o por las calles. Hasta que un dia me puse a estudiar en la
"academie Julien”, con el profesor Jean Souverbie, quién fue un
magnifico maestro y aprendi mucho con el, claroc que yo tenia una
puena preparacion técnica gue habia tenido anteriormente.

Oespues tomé varios curscs en la "Ecole des Arts Appligués” y alli

gor fin, pude aprender ia iecnica del "Tresco” Claro que muy duroc me
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costd el "aprendizaje”, pues 10§ alumnos itenian gue prepararse su

propia muraila, antes de comenzar ias clases diariamente.

1637

Al poco tiempo de haber liegado a Paris, me enteré de un hecho
sobrecogedor: por la radio clandestina estaban transmitiendo una
noticia terriblel Decia que habian bombardeado al pueblo Vasco de
Guernica, la noticia escueta era increible:

5e decian, entre 21 publico aterrado, que este atague habia sido
fraguado por ia aviacidn aiemana nazi, como una prueba de 1o que era

capaz de realizar ia crugidad de una guerra futura.

Jespues de escuchar los comentarios sobre tal barbarie, nos

quedamos entumecidas por e horror de iales hechos.

inmediatamente e Gobierno  Repuclicano  Espafol  reacciond
encomendandole al Maestro Pablo Picasso, pintar un mural para
rontestar a tal acto de barbarie.

Uicha obra. Picasso comenzo a pintaria, dias después de efectuarse el
terribie pombardeo, 0 sea, el Primero de Mayo de 1937. ¥ el Maestro
comenzo tomando como punta de Partida, los dibujos de su obra
“Suefio y Mentira de Franco”, realizada poco tiempo atras y tal vez, la
figura del "Minotauro” que aparece como pieza clave, en el mural de
‘Guernica” el cuai aparecia en el centro del Fabelldn Espafinl de 1a

EX0GsICI0n internacional en Faris de 1937



Al principio, me desconcerid un poco, porgue yo esperaba una pintura
ilena ge coior y lejos de eso, me encontré con un lienzo pintado
totaimente en grises, pero, despues, ai acostumbrarme a esas gamas
de ‘tonos grises, no pude resistir al impacto y agresividad de las
figuras, asi como la imagen del toro gue me recordaba el Minotauro.

o hay dudas gue es una obra que muestra todo el dramatismo del

Fuebio Espafinl durante la Guerra Civil.

Ficasso naoia comenzado ei cuadro en el estudio o taller que tenia en

33 : -

ia caile de Grands Agustin M8 7 de Paris, Yy a 1os primeros bocetos

[y o

que fueron como cincuenta fue agregando diferentes ideas, hasta
ilegar a un ienzo de tres y medio, por siete metros y medios. (3,49 X

7 70} gue Tituld: "Guernica’, para mostrar claramenie, mi "odioc a los

Jue han nuncido a Espana en un oceand de dolor y Muerte”

15935-&

En este afio realicé una exposicion de-oleos, el dia 24 de Abril, 1939
en la Galeria Bernheim -Jeune de Paris, la cual fue visitada por
Picasso io gue me produjo una gran emocidn, sobre todo cuando me
dijo que ie habian interesado mis cuadros, pero no obstante eso,
encontraoa gue eran un poco "academicos” . Como tu eres cubano, le
pones mucaa azucar, no te olvides, prosigue que 10 primeio que debe

hacer un artisia, es asustar al pablico”.
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e acuerdo gue en esa ocasidn, iba con su sefiora Mimm. Dora Maar, y
tambien io acompahaban su secretaria el Sr. Jaime Sabartes, y sus
dos sobrinos, los hermanos Vilato, gque eran muy simpaticos y
oromistas. Siempre estaban haciendo chistes gue ies encantaban al

Maestro Picasso.

En esa época, nos acostumbramos a reunirnos en el cafe "au Dome”, en
Moniparnasse, donde concurrian muchos amigos espafioles, artistas y
peringdistas. Entre (0s concurrentes asiduos, me recuerdo de Pedro

FIOres. Ronort

L

condoy, Oscar Dominguez, Hernando Vifiez, Manuel
angeies Ortiz y olros.

£n es3 epoca 1o gue hacia uo en pintura, era muy eclectico. Habia
MuUCNas cosas en infiuenciarse recusrdd dque mi amistad con el pintor

'y ’ s _n

surrealista Jscar Dominguez, Mzo que mis comienzos "Neo clasicos
iueron desiizandose hacia el campo surrealista. Me resuitaba
interesanie esta mezcla.

Ue esa epoca e5 un cuadro que titule "Ariequin Desollado” que andando
ei tiempo estuvo en varias colecciones privadas, y ultimamente se
rematd en la galeria Sotherby's de New York.

Tamopien pintando muchas cosas gue pintaba “a la Tempera”, que me
sacanan de apuro, porgue se vendian mas facilmente que los dleos y

A5( e audada a mantenerme.
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Claro, gue siempre tengo predileccidn por 1a técnica de la pintura al

dieo, creo que es una técnica mas ductil, y los colores mas brillantes.

i958-6

i exposicion gue realice en Paris, también fue visitada por Mme.
Gertruge Stein y tuvo la atencidn de invitarme a su departamento de
ia Rue Cristine, donde vivia conjuntamente con la Sra. Alice Teklas
jue ienia un perro gigantesco gue se paseaba por toda la sala del
depariatnento. Aproveche la ocasion para ver la excelenie coieccidn
de Cuadros de Picasso gue coigaban de 1as paredes y recuerdo una
nora dei maestro gue mostiraba ia figura de una nifia agarrando un

cesto de flores, de ia epoca rosa.

Ei Departamento de la Fue Cristine, habia una cantidad de artistas,
amigos i conocidos gue hacian el ambienie muy agradable pero, yo
recorri ias naoitaciones en busca del magnifico retrato que Picasso
le habia hecho hacia algin tiempo antes, que es una obra
extraordinaria que tiempo después supe que dicho oleo, habia sido
aaquirado por el ruseo iMetropolitano de Mew York. Fue aigo muy
agradabie e interesante, la visita que reaiicé al departamento de

Mmm. Gastrude Stein.



Mo obstante el ambiente acogedor y simpatico de la velada, ya se
escuchaba de cuando en cuando, algunas conversaciones gue nos
recordaba gue pronto estaria presente, la fatidica guerra de que tanto
se nablaba, desgraciadamente.

Los personajes de esta contiendo, salian muy a menudo en primera
pagina de los diarios. Asi como habia muchas exposiciones de
artistas gue acogian el tema de la guerra como tema favorito para

SUS producciones de sus aries especiaimente, 1o0s surrealistas.

-------

La noche antes de gue estaliara ia guerra, nadie creia de gue eso

Tuera posiblel A las nueve de la manhana, llegaron unos amigos a

romunicarte gue iai hecho se habia suscitado, Mario: me gritaban! Ha

P

_____

ssiaiiado ta Guerral

COmo Todavia estaba un poco dormido, no me daba cuenta, en realidad
ide que era de 1o que me estan hablando, o gritandoi

Fue un momento de gran panico, todo el mundo creyd gue 1os alemanes
iban a bombardear a Paris inmediatamente:

Eri ese entonces yo tenia un tailer en el 75 de Boulevard
Ffontparnasse, era un lugar muy tranguilo, pero desde el comienzo de
que ia gente se enterd de este cataclismo, Paris se convirtio en un

MAMCOmIn. 0 Unico gue Se pensaba era abandonar 1a ciudad. En ese

[y
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momento comenzo a escasear ia locomocion, todos los vehiculos

fueron requisados por el gobierno y el Metro o usaba sdlo el ejercito.

Mientras @ mi tailer comenzaban a llegar 10s amigos, Y pensamos gue
e ese moriento, 10 mejor era alejarse de Paris y dirigirse a Biarritz,
donde teniamos varios amido o el probiema era como llegar a la

estacion del ferrocarril, ia Gare Saint Lazare. No habia ni siguiera
una bicicieta donde mabilizarse.

Despuss de muitipies dificultades, partimos a 1a costa el Primero de
septiemore. ibamos atestados de gente en medio de miles de personas
Jue gritaban; nifios ilorando, U se escuchaban muitiples ruidos del
tren. Sueno Tue un viaje muy iargs y angustioso.

Teniamos ia sensacion de que nunca ilegariamos a Biarmitz.

Alli momo habiamos pensado. nos encontramos con muchos amigos,
Jue parecian como S1 estuvieran de vacaciones, U despues de estar
d0S mMeses en ia piaya, regresamos a raris, encontrando un ambiente,

realmente de guerra. Los principales cafes estaban cerrados. Muchos
amigos habian des‘aparecidos. Era obligatorio portar mascaras contra
gJases, U tener otras precauciones, como si estuvieramos en las
trincheras

antes de abandonar 8 Francia, tuve gque pasar dos meses en Niza,
porgue no e habia entregado un salvoconducto para cruzar la

Fiontera. ¥ TUsron meses como g2 suplicios. Tenia gue presentarme

1]



diariamente a la comisaria del lugar, 4y soportar todas las

incomodidades de cuando uno esté en una ciudad en pie de guerra.

\],I

539-D

('['l

Uespués de estas experiencias, parti hacia italia, donde permaneci
varios meses. Recorri Genova, Florencia, Roma, y tuve oportunidad, de
caminar por Pompeya, ciudad que me sobrecogio ante el aspecto de
sus fantasticas ruinas y despues de contemplar tan desolado
panorama, ilequé a WNapoles, donde pude enconirar un barco gue me

irajo @ America

£t DArco se liamaba "Rex” y era su ultimo viale en plena guerra.

apenas e barco habia navegado unas milias. cuando se detuvo
apruplamenie. £ra gue un Qrupo de marinerss aiemanes, detuvieron la
nave, para lievarse presos a unos cuantos judios gue salian huyendo
de su pais. aguello fue un espectaculo horrendo. ¥ todos 1os pasajeros

nos guedamos paralogisados.

Sthutiua FARTE

1540

i 10ea era regresar a Cuba, pero ai llegar & Nueva York tuve que
ramiiar ios pianes. Todos me insistian en que me quedara, pues segin

#ilos Manhatian ofrecia muchas oportunidades a o5 artistas. Habia

w



irabajo 4 magnificos museos 4 galerias, etc. Asi me fui guedando
hasta gue me guedeé por mas de diez afios.

Afortunadamente fue uno de los periodos mas fructiferos para mi
pintura. A poco de llegar me instale en el Greenwich VYillage, en la
calle Bleeker 5t. Alli me acomodé un taller y realice algunas obras de
gran aliento, como un cuadro bastante grande gque titulé CEI
Nacimiento de las Naciones Americanas’.

En esa obra quise voicar todos los conocimientos que habia adguirido
en curopa, en matera de oficio de pintura, como guien presenta una
18515 doctoral.

coma tenia una gran admiracidn por la pintura italiana del

hd

REnAacimiento creo gque en esa tela se reflejaban muy profundamente

- - -
i

210UN0S MARSiros de 858 epoca, coma Manteadna, Piers de 1a Francesca

5 1
(Wi

ij tat vaz goticceill.

Cuanao expuse ese cuadro, ia Revisia “Life” dedicé un ampiio
reporiaje a mi exposicion i en particular a este cuadro de El
Nacimiento de las Waciones Americanas”. Esio me llend de gran
emacion U por momentos senti los agrados del triunfo en 1a ciudad de

as rascacieios, (19410

Fo

—

- ese tiempo recibi una invitacion diciendome gque le interesaban
s Cuadros Uy gqueria hacerme una exposicidn. Desde entonces hacia
unE eX0Dasicidn de mis obras anualmenie en la Gaieria Klaus Perls,
anora en Madison Avenue.

e
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1942

Tenia mucho trabajo, muchos encargos, realizaba ilustraciones para
revistas como Town & Country, Vogue, Interiors, Hapers Bazaar, etc.
Un aia me llegé una invitacion para participar como profesor de
Fintura en ia New School for Social Research donde permaneci
duranie cinco anos. Mientras tanto realizaba muchas exhibiciones en
gistintos iugares de EEUU como The Institute of Modern Art of
Bosion, San Francisco Museun of Art, Brookiun Museum, international
Gusiness rachines.

En uno de mis viaies a Cuba, me encontre con el Sr. Alfred H. Barr,
aulen era ei Director dei Museo de Arte loderno de Nueva York y se
Bt L3 HaDana organizZandd und exposicion de pintura

ciuoana. Cordiaimenie me invitd a figurar en dicha exposii

cion. En esa
JCasion me adguirieron el cuadro titulado “Ei Cicion”, actuaimente en
ia coieccion permanente de ese Museo.

riientras, otras COSAs sucedian, como un pequeno viaje gue tuve que

hacer a Cuca, en busca de un descansao...

Ese ano La Habana estuvo muy visitada por intelectuales conocidos

como &) poeta Fabio Meruda, guien tambien 11egd a lierras caribefias.

Muesiro encuentro Tue de gran aledria y como eramaos amigos, volvid a

1%



Insistirme para que algun dia visitara Chile. Desde entonces tuve el
propdsito de viajar a esas tierras ausirales, gue para mi, en ese
tiempo, era un continente desconocido. Por eso cuando me preguntan
sobre mi presencia en Chile, durante tantos afios, ia explicacion es:
Pabio heruda.

No hay duda que en mi pintura ha habido una cierta infiuencia de su
poesia. Me ayudd a descubrir los caracoles y la fauna marina cubana, y
sobre todo, en su "cadencia” metafdrica de sus ¥ersos, como cuando
define a un caracol diciendo: "Sumergida cadera de paioma’

EN

v"Ll

se vigje, Pablo gozaba de buen humor i buena saiud, recusrdo gue

una tarde, en que estabamos en ia playa de varadero, inventd un baile

i simpatico gue ie puso "la Danza de 1os ialacdiogos”, un homenaie

- e & -

nias que tanio ie qustadani.

& 105 Cara

u

L

T

via]e fue acompafiad

C

i 25

C_l
[14]

i@ acuerdo gue oot
Oeiia gei Carml a guien le llamaban "la Hormiguita” por su espiritu

diligente...

En ese tiempo en gue yo vivia en Nueva York, hacia viajes muy
frecuenies a Cuba y mi pintura cada vez iba '"cubanizandose” al
parecer por ei reencuentro de ciertos elementos muy relacionados
con el ambiente de ia Isla, me refiero al color, ia wvegetacidn
exnuoerante, ias palmeras, el Maiecdn junto 2i mar de colores

profundos, de morados, verdes, tornasolado. Todo eso se me guedd en

LY



Ia retina, en 10 mas profundo de mi percepcidn ij poco & poco se iba
desplazando esa otra cubierta "neo clasica” hasta gue mi obra llegd a
tener o a reflejar un habito caribefio, un acento antiilano que era lo
gue yo deseapa mosirar en mi pintura.

Esta coioracion intensa que se observa en el mar antillano fue algo
que intenté expresario en un cuadro gue habia hecho en 1940 gue
tituié "El Descubrimiento de las Antillas”, guise combinar esas
formas “nec clasicas” anteriores con esa policromia y transparencia
diie 58 observan en las costas de nuestra isia. Fero dicho cuadro 1o
nabia pintado en Nueva Yorky todavia la influencia europea u
rataelesca era muy notoria. De todas maneras fue una obra gue

rEDt‘ESE"TU 083 mi un aran FJSTUHFT‘D Ui Duen d;'JJI‘T'F-

el

Fnoese anoc también 11egd a La Habana, el pintor mexicano David Alfaro
Sigueiros, gue venia de Chile, iy como (o habia conocido cuando estuve
yiviendo en Ciudad México, me solicitd que le ayudara a pintar un
mural gue realizd en una casa particular en el barrio del Vedado. Esta
10ra Se pinio con una técnica de Pintura "al Duco” o piroxkiiina, que yo

nabia aprendido afos antes en México.

(w'(]
[y o]
[{x]
[w(]
[t
e
o

Sigueiros ie nabia puesio como tituio "Alegoria de la

(41
o
o)

iuaidad g confraternidad de las Razas Blancas y Megras en Cuba”, y
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media 3 X 5 metros de superTicie y se pintd sobre una armazon
abovedada de "Choiguan”

Desgraciadamente, al cabo de algun tiempo, el edificio que albergaba
este mural se echd abajo por razones tecnicas y esta obra muralista
gue habis realizado el pintor mexicano, fue destruidc y desaparecid,

sin que se supiera jamas el destino que sufrid esta valiosa obra.

espués gue se fue Sigueiros de Cuba, guedé entusiasmado para
seguir piniando con esa laca sintética que uyc tanto habia ensayado
cuando estaba en PMéxico, material que tambien se designa con el
nomore de “duco’ con el gue se obtiene una texlura 4§ una
iransparencia extraordinarias,

......... o P = - -t -

Se Mg OCUrTIG hacer unos ‘paneies” de madera, iransporiabies, como

Cuadros grandes de dimensiones comparaties a muraies de 165 & 125

cratras, «B3" £ 4371 Fueron varias 1as obras reaiizadas en esia
proporcion y se tituiaron "Coriadores de Cafas” |, "Danza Afrocubana’,
“Fuedo en el Bated”, y otros.

Aprovechando ia gruesa textura producida por el duco, quise enfatizar

[y 4]

-
Si0s G

1«

Na TRrCera dumension e INsinuar aigo de movimientio en i0s g

10S personajes.
Oesgraciadamente como era época de ia guerra, cada dia se hacia mas

qivicil conseguir ese material, hasia gue 11egd un mormento en gue se

]



suspendio su produccion porgue se utilizaba "sélo para autos” o
materales de guerra.

WNunca supe qué se hicieron esos paneles que pinté al Duco, a pesar de
gue estuvieron expuestos en Paris, Moscow U en el Museo de Arte

rioderno de Wueva York, desaparecieron misteriosamente.

1944

Comn lenia gue hacer una exposicion en la Galeria Feris, regrese a
Mueva York y aproveché para asistir a la muestra de Pintura Cubana
due se nauguradca en el Museo de Arte Moderno. Esta exposicidn fue
organizada por el Girector de ese IMuseo, Sr. Alfred H. Barr, el critico
e Arte cubano 5r. José Gamez Sicre y con el auspicio de la Sra. Maria
Liuisa Gamez rlena guien habia oublicado un iibro soore la Pintura

Cunana gue se utiiizd como catalogo de ia referida exhibicidn.

En esa exhibicion del Museo neoyorquing me di cuenta cuan
importanie era a el movimiento de la pintura caribefia en América
Laiing, en ese momento tan importante en nuestra historia, en gue
casi toao el arte hiabia sido opacado por el “muralismo” mexicano. Era
muly refrescante estar ante una pintura sin presiones politicas, algo

intrinsicamenie artistico.



For eso, ia Fintura Cubana gue se hacia en ese momento, refiejaba
una realidad un poco “ingenua” con toques de color “fauves”, sin

pretensiones drandilocuentes.

1945

" -

Pecibi una invitacion del Sr. Dewitt Peters, director del "Centre
d'art” de Haiti para 1levar una exposicion mia a ese centro artistico
de Fortau-Prince con motivo de gue se iba hacer una muestra de
pintiura cubana.

Pero el dia gue se suponia que tenia gue salir rumbo a Haiti recibi un

teiex del Sr. Peters comunicandome gque no fuera porgue habia

estaliado una revolucion en ese pais. Convirtiéndose esto en un aporte
Mias pars ia aisioria del surrealismo americano. rue en epoca del
presidente Gerard Lescol. Afos mas tarde pase por 2se pais, pero ya

no guedaban restos del "Centre d'art g el Sr. Dewitt Peters habia
Muerto.
Comi ese mismo afo tenia una exposicién gin Tne Panamerican Union

i

washingion D.C., parte de ias obras que estaban destinadas a Aaiti

i
Se BxpUsSieron en esa sala.

Aprovecnando gue estaba en Washington me guedé por un mes donde
un amigo gue se (lamaba Ramdn Osuna gue gentilmente me habia

invitado o dedigue todo ese Ulempo a visitar asiduamente &) musao de

arte

|'[j|

ia Mationai Galiery, encontrando alli verdaderos tesoros de

g4l



orimitivo italiano. En ese epoca todavia no exisiia io gue hou se ilama
The tast Building o Ala del Este la cual pude visitar el afio pasado,
1856, pudiendo admirar ias obras recientes de Mird (alfombra

Jiganiesca) 4 el gran Alexander Calder gue presiden ia sala principai.

1947

en ese entonces mi pintura comenzaba a presentar un aspecto
pastanie personai, desiigado del sentido composicional extraido o
neredado dei transfondo clasico renacentistia gue aparecia desde gue
ileque de Europa. Se volvid menos voiuminosa dando pasc a algunos
pianos de coiores donde iban surgiendo personajes dei trdpico, gue
godian ser guajiros, plantas o animales en gue se formaban Como una

irama aes gibuios menos comolicados de un disedo elemental gus

podian recordar tapices y formas ore-colombinas, iai vez era esto
COMo una DuUsgueda del arie americano, traiando gue una cabeza

numana tuviera, a la vez, forma de cacharro de greda o un frutero.

e esta manera el tema de un cuadro se iransformaba

copa podia ser en cierto momento, una cabeza 4 un personaje podia
tener una cabeza en forma de frutero. Algo del sentido metafdrico que

eNCONUTAMGos en 10s versos de Fabio Neruda.

71



En este afio The Pan american Unidn, de Wwashington, editd una
monografia de mi1 obra, con un texto dei critico de arte Jose Gdmez
Sicre, quien entre otras cosas dice, a propdsito de mi pintura de esa
epoca: "Sin reflejar contactos directos con ia plastica pre-colombina,
algunas de sus obras recientes poseen un raro sabor ancestral

americano”.

[V

1548

emprendi mi primera visita a Chile, en esa ocasion realicé una
2xD0OSICIAN de mis cuadros en la Sala del Pacifico en Santiago, ia gue

LU mdy buena acodida por el publico 4 ia critica. &l recorrer la

Ciudad me di cuenta inmediata de ia oeiieza dei paisaje, sobre todo al
AfTFeniarse Con ia inmensa Cordiliera de Log Andes gue Lomra &)
nomizZonie. Todo o coniramo al norizonte marino al gue estaba

costumbrado en la isla antillana. Mucho recorde las paiabras de

2ruda: “un pais gris y frio, pero muy bello”, puede gue la geografis

5ed 8si, pero no respecto a 10s seres firmanos Jue S0n muy expresivos
ii cordiales amistosos.

Cuando sali de Wueva York, donde vivia permaneniemente terminaba el
invierno. Y al ilegar a Chile, el frio comenzaba en este hemisferio, de
modo gue me pase un afio entero en pleno invierno. Para un cubano era

daimasiadol,

33



Al Tinal dei ano cai con una pulmonia. Me sentia tan frio que 1o Unico
gque deseaba era estar en una playa cubana y tostarme bajo el sol
ardiente del irdpico, bajo una palmera.

Senti una gran necesidad del tropico Y mi nostalgia por el Caribe no
tenia limites. Sufri una especie de locura que sdlo pude apaciguar
escribiendo y dibujando recuerdos del trdpico, y con todo el material
que resuitd de esa enajenacion circunstancial, la Editorial del
Pacifico, puolico un libro titulado "Antillanas”.

Oespues, andando el tiempo esos dibujos del libro fueron tema para
nacer acuareias U dieos con los que realice varias exposiciones en
distintas gaierias en fliami -Forma Art Gallery, 1980, Acanthus Art
Galiery 1955- Ue todas maneras, dichos dibujos se ven incorporados

A Mt YoCaouiars Llh:!:T:L.U ..; aiarecen de cuando e CU3nco, Como udng
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antiago con Buenos Aires pude efeciuar

(g
u

Aprovechands | 4 grcania d
itna muesira de mis cuadros en Buenos Aires, en 1a Galeria Boninog -&n

2sa epoca se llamata "Samos’- 4 el prélogo del cat&iogo 1o escribid el
critico argentino Julio £ Payrd. Esta visita a la ciudad trasandina me
s1rvio para esirechar la amistad con varios artistas e inteiectuales
Zul Solar, Cordaba iturburu, Guillermo de

cormg ermilio Petoruiis

2

Torres y otros.

1



ESE mMismo ano regrese a hueva York con muchas ganas de pintar y
“rurniar” 10s recuerdos sudamericanos. Tuve la suerte de arrendar un
studic gue perienecia al grabador Peterdy que lo abandonaba y me 1o
cedio. este studio estaba situado en un lugar envidiable en ese
tiempo: frente ai Paraue Central (370 Central Park West) el talier era
tan amplio que inclusive comence a dar clases como medio de ampliar
mi presupuesto.

Ei amoiente en Mew York estaba muy diferente al que habia dejado dos
afios antes. Se respiraoa una atmdsfera muy tensa por la guerra de
Corea | 1as precauciones ‘maccartistas”. En 1a New School for 5ocial
Fesearcn, guedaban pocos alumnos. Habian tapado unos murales

ro Clemente Orozoo. Era muy dificii consequir
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g5 por ei Ma
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revistas.
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I arte surgia el "Action Painting”. Pollock abria su camino con e
“driping”. Dominaba el arte abstracto: Mondrian, Albers. Moholy-Naguy.

en fin, aigo comoietamente distinto a o que habia dejado cuando sali

era natural gue con ese entorno, mi pintura poco a poco fue también
transtormandose hacia formas mas escuetas, mis humildes "quajiros”

fueron derivando oor la corriente geomeiirizante, todo iGa hacia ei

CUadragn. Fue un gesguiciamiento compieto. Todos i0s conceplos due

3"



hasta ese momento permanecian intocados se derrumbaron para dar

paso a la geometria.

1851

n

Voiver a Cuba era para mi una necesidad espiritual impostergable.
Tenia que volver a ia tierra caribefia, 8 mis raices.

La decision era dificil. En un corto viaje que hice a La Habana, como
de exploracion, pude conseguir un contrato para dar unos cursos de
arte coniemporanso, gue me ofrecid el Ministro de Educacidn gue en
Bsa epoca era Aureiiano Sanchez Arango, para impartiric en la
Escuela San Alejandro.

Ahi permaneci aigun tiempo, tranguilo y pintando, hasta gue Fulgencio

idenie  Frio Socarraz

e

[y

gatista derriod ai gobierno del Pre

[43]

naiuraimenie quede sin el irabajo en ia Academia, cesante.

Pero como gqueria quedarme en Cuba, resisti 1a tentacion de volver a
Nueva York. Consegui tener algunos trabajos particulares, entre ellos
aigunos murales, ﬁnu en el Hilton el cual algun tiempo después fue
borrado por las autoridades.

11 pintura se hacia cada vez mas abstracta, no obstante yo queria
darle un trasfondo bien caribefio, expresar a traves de rombos y
reciangulos esa transparencia y colorido tan propio de nuestra tierra,
pero 105 resuliados estaban de mis intenciones y cada vez las

BESLIUCTUras f'F‘TH:'j an un sentido mas universal.
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1953

Participe en el envio de pintores cubanos a ia |i Bienal de Arte de Sao
Paulo, Brasii, ademas continué publicando una revista de Arie que se
ilamaba "Noticias de Arte” que en su momento fue muy necesaria en
Cuba, como informacion general de los acontecimientos Artisticos

del pais y el extranjero.

(Y

1556

sorpresivamente me 11edd una invitacion de la Universidad de Chile
con un contrato por dos afios para ofrecer cursos sobre “La Evolucidn

dei Arte Actuai”.

inmedialamenie oense en alguna gesiicon de mi amidgo Fabio Neruda,
pera no, habia sido una im'ciativa del escritor Luis Oyarzun, quien era
director del departamento de arte de esa Universidad, guien habia
pasado por La Hapana el aho antes y hablamos de mi interés por

conocer Chile.

1957

Anies de pensar en mi viaje a tierras australes, tenia que cumplir
varios compromisos, entre ellos, realizar una exposicion individual

eh gl iMusen de Bellas artes de La Habana i otra exposicidn similar en

Iy



ri Tiuseo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, co0sas que pude
efectuar a principios de ese aho.

Coma en ese tiempo era normal gue los viajes se hicieran por barcos,
porgue ademas uno podia llevar 1os cuadros como equipajes por un
precio del fiete muy bajo, tuve la oportunidad de visitar varias
ciudades que no conocia, como Republica Dominicana, Hiati, Curazao y
Trinidad, todo esto en el trayecto hacia Yenezuela.

i exposicion en el Museo de Caracas fue muy exiiosa, maxime gue
108 cuadros que presenie eran aostractos por 1o gue fueron muly bien

recitidas 4a que en esa epoca e ia, el arte abstracio esiaba

e |
El
Tﬁ
L.-
(41
o

ert pieno auge. Prueba de ello era la construccidn de la Ciudad
universitaria de Caracas en que todos los murales y edificios
pEiuvieron consiruidos bajo el siano dei arte abstracto geometrico en
gue intervinieron pintores exiranjeros como Yictor Vasarely, Naum
5aoo, Laurens y Calder junto con los artistas nacionales como Jesus
Soto, Alejandro Otero y otros. Todo bajo la direccidn del arguitecto
venezolano Carlos Raul Villanueva.

Con ocasion de mi exposicion en el museo de Caracas, uno de mis
cuadros titulado "Atardecer en Rojo” fue adquirido para la coleccidn
permanente del Museo.

4j regresar a La Habana, note gue el ambienie estaba, politicamente,

.......

mas tenso que cuando sali. Enconire una nueva carta de la Universidad

38



de Chile urgiéndome sobre mi decision acerca de 105 cursos que me
solicitaban. Posiblemente esto fue 1o que me decidido emprender mi

viaie sudamericano.

4si, a Tinal de afio emprendi el viaje a Chiie, en el barco "Reina del
Mar”. inolvidable por su belleza, fue la llegada por Valparaiso, puerto
principal de Chile. Era diciembre, el comienzo del verano y el dia
estaba tibio, el aspecio pintoresco de esa bahia embrujada. Desde &i
Darco se veian 10s cerros y sus barrios ilenos de colores y del trajin
cotldiano. Hacla ia 1zquierda se dibujaba entre la niebla matinal, el
eaificio de la Universidad Santa iaria, iugar donde comenzarian mis

CUrsos ae Arte.

1955

Para el seis de Enero estaba fijada la fecha del comienzo de mis
actividades en esa Universidad, y cosa que me sorprendi fue que los
profesores tenian destinado su alojamiento en la misma Universidad.
El Edificio parecia un hotel de lujo, frente ai mar con todas las
comodidades que se pudieran imaginar. Tanto es asi, que dias después
comentando esto con uno de los profesores me decia, “esto no es una
Escuela de Verano, sino de veraneo”. quien estaba a cargo de Ia
direccion de esa "escueia de verans” era el Protesor Federico Rutlant,

Director dei Observatorio Astrondmico de la Universidad de Chile.
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primera estrelia creada por el hombre, y asi como si se tratara de un
astro de cine que llegara & la hora fijada, aparecid el "Sputnik”
construido por 1os rusos. Yo estaba tan emocionado que me quedé sin
habla. Era ia primera vez en mi vida que veia semejante objeto o
sateliir gue se despiazaba por el firmamento. Todo programado. Yo
Creia due esas c0sas tan maraviliosas 4 modernas sdlo se podian ver
en Musva Yorkl Pero no, estabamos en el cielo de Chile en 1a zona mas
austrai dei mundo.

. - -

11emoo despuUes

L

cuando termind el "veranes” universitario, me ful a

oy

vivir a Santiago y efectue una exposicidn de mis uitimos cuadros en
la sala de 1a Universidad de Chile y otras en la Galeria "Sol de Bronce”
que en aguella épdca estaba dirigida por la Sra. Delia del Carril, ex-
esposa de Pablo Neruda.

Al vivir de nuevo en Santiago, se me hizo presente ia cordiliera, que
hacia diez afios que no veia, es como una muralla enorme, monumental
con ia cual uno siempre estd tropezando, si no es fisica es
mentalmenie, pero siempre estd presente. En Cuba tenemos el mar,

agui 1a cordiliera.

yo



1938

Luego de efectuar otro cicio de Cursos sobre "La evolucion del Arte
aActual” esta vez tuve gue ofrecerios en la Universidad de Concepcion,
a quinientos kilometros de Santiago, hacia el sur, y todo, esto para
cumplir el contrato con la Universidad de Chile. Fue una temporada
muy agradable al lado del caudaloso rio "Bio-Bio”".

Despues de varias exposiciones realizadas en Santiago fui invitado
por un grupo de pintores y arquitectos para colaborar en la
nrganizacion de la Escueia de Arte de la Universidad Catélica, la cual
fue fundada en este afio y contd con la aguda y colaboracidn del
Uepartamento de Arie de la Universidad de Yale, USA 1y de su
director, ei artista Josepn Albers, asi como del argquitecto Sergio
Larrain, gecano de U.C.

Comence mi labor en esta Escueia de Arte como profesor de pintura y
permaneci en esta institucion por mas de veinte afios, también di por
muchos afios otro curso sobre “La historia de 1la Pintura

Latinoamericana’.

Ese mismo afo el "Premio de la Critica del Circuio de Criticos de

Arte” me fue conferido, siendo un galardon muy apreciado.

Yl



Tambien estuve un ano como profesor de Color en la Escuela de

arquitectura de la Universidad Catdlica de Chile.

Cuando se formd el Departamento de Disefio de esa Universidad,
tamoien me tocd participar en la organizacion de sus meéetodos

docentes y curriculares.

Este afio estuve casi todo el tiempo dedicado a realizar dos murales,
uno para ei Coledio San ignacio de Santiago en mosaicos de vidrio, 7
& 12 metros de fargo. ¥ otro en el Casino de Vifia del Mar, en que habia

piezas de metai y pintura. Tres paneles de 8 X 15 metros cada uno.

U
...-
[N

Uespiies de una labor agotadora por estar colaborando en la
organizacion de la'Escuela de Arte UC, decidi tomar unas vacaciones
1o cual emprendi un viaje para visitar de nuevo Paris que no habia ido
desde el estallido de la |l Guerra Mundial en el 39. Aproveché para
mostrar mis mas recientes cuadros en 1a galeria "Hautefeuille”, cuyo
director era el critico de arte frances M. George Pillement a guien

Conocia antes de la guerra iU se mostrd muy entusiasmado por exponer

Yl



mi uitima produccion pictdrica y escribio el prologo del catalogo.

Todos mis cuadros eran abstractos-geometricos.

En esa ocasion el Museo de Cerest (Francia) adquiridé dos de mis obras.
Tambien fui invitado a participar en ia exposicidn "L'Art Latino-
Americain a Paris” gue se celebrd en el "Musée d'Art Moderne de
Paris”.

En esa época, repito, mi pintura era abstracta y a través de la cual
me oroponia legar a una perfeccidn técnica, equilibrio y armonia
piastica ejempiares, pero cred que estos anhelos desembocaron en
una expresion algo rigida y fria, me daban ia sensacidn de ser una

obra perfecia, como una artesania muy bien hecha.

Aproveche esa temporada para visitar Bruseiss y Amsterdam. Esta
dltima me encantd. Una ciudad llena de vida, canales y museos. (e
senti muy conmovido cuando pude contemplar el cuadro de Rembrandt
"La ronda de noche” en el Ryksmuseum. Es una pintura que aparece

como un milagro relumbrantel

o obstante que mis maestros preferidos son Piero de la Francesca,
Leonardo da Vinci y Botticelli, ua que siempre he estado inclinado por
el arte Ciasico y su serenidad 4 eguilibrio. Pero &l contemplar la obra

de Rembrandt, quedé fascinadol. No guiero dejar de mencionar agui la

T



emocion que tuve en ei Museo Real de Bruselas al ver dos cuadros del

Maestro Diericck Bouts sobre “El Juicio del Emperador Oton ( la
prueba del fuego}, Eso es como otro milagro de ia Pintural.

Durante este tiempo que estuve en Faris (después de la Guerra) me
pude dar cuenta de la angustia y el temor gue sentian los franceses
ante la posibilidad de una nueva guerra, que esta vez seria a.t.om.
i.c.al. No habia duda que esa situacion gue existia en ese momento, era
muy distinta a 1a de antes de 1a guerra en gue la gente disfrutaba de
una tranguiiidad u esparcimienio muy envidiable. Se wvivia oira
inquietud a tai punto que ilegué a preccuparme, 4 me dolia que a
traves de mi pintura, que en ese tiempo era "abstracta” uo no podia
reflejar esa angustia y temor por un cataclismo que se avecina cada

WEZ mas aoremiante. Tanio era asi,

)

[

absesidn en mi menie, ai trabajar en una pintura que no refleja esa
angustia, gue pusiera a ia humanidad en guardia contra ia amenaza

pélica atomica.

1963

Como tenia que regresar a Chile por mi compromiso con la Escuela de
Arte y mi necesidad de ponerme a pintar lo gue me habia propuesto,
es decir, tratar de reflejar en mi obra ese temor angustioso que ia

fi Fari

oL

]

Jenie respiraba
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Mi primera dificuitad y tropiezo fue con mi pintura abstracta, pues
me di cuenta que a través de ese concepto, no podia expresar lo que
reaimente queria reflejar.

Para lograr una solucidn ante este impedimento, comence haciendo
unos dibujos completamente figurativo en los gue aparecian seres
transformados en piedras, figuras estaticas, como esculturales
rotas. Una idea que tenia en mente, las que aparecian representando
un mundo después de una supuesta "guerra atdmica”, por eso tituié
gsia serie de dibujos & tintas, "Un Mundo Petrificado”.

1904

Este "Mundo Petrificaas” me ayudd a destacar mis propdsitos anti-
oelicos, 4 sobre todo dar un signo de alerta a la humanidad para que
de alguna manera se pueda evitar el hoiocausto gue se aproxima. Esta
coieccidn de dibujos la expuse en la Galeria Carmen ‘waugh en
Santiago, el 17 de Mayo de 1965. Fue sin duda, al primera protesta
artistica antibélica que se realizd en Chile. En el catalogo de dicha
exposicion, aparecen unas palabras mias que dicen, entre otras cosas:
"FPensar gue puede producirse un hecho tan descomunal como la
eliminacion total de la humanidad con sdlo "apretar un boton”, es
realmente monstruoso, incalificablel. ¥ dentro de miles afios,

vandrian seres de otros mundos y con 10s 0jos sorprendidos verian

como el nabitante de ia tierra pudo destruirse a si mismo tan

vs



rapidamente, tan ciertificamente, a la velocidad de la luz, del sonido,
de una luz atémica que petrificaria este planeta, que seqguiria rotando
cual silenciosa y rutilante necropolis de nuestro extraordinario Siglo
KK

"El Mundo se petrificaria instantaneamente y el hombre se
transformaria en marmol, en cuarzo, agatas, en minerales, Y como
inmenso holocausto de piedras preciosas, tendria de nuevo su propia
respiracicn.

Metamorfosis petrea cuya sangre correria por las venas marmdorea

de 105 onices coagulandose como trozos de amatistas”

1965
Gesde ese momento mi pintura cambio, apartandose de la abstraccion
y de ia geometria como concepto artistic

4 proposito, guiero destacar que uno de ios dibujos de esta serie de
i0s personajes "petrificados” fue reproducido y publicado en un libro
que se titula "Bréat Drawing of all times”, de Editorial Shorewood
Talisman Books Inc. Redding, Conn 1979. {(Volumen 2 (Pag. 469).

Despues de los dibujos a tintas de colores, vinieron dleos gue de
cierta manera reflejaban el horror a un estallido atémico, y también
3 toda la inguietud social y politica que se nota en el panorama

internacional.
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CRONCLOGIA DEL RECUERDO

(Continuacidn)

“Un mundo Petrificado™ 1965

Finalmente, pudé terminar la coleccion de dibujos para la exposicion
de dibujos para el tema que yo habia titulado: "Un Mundo Petrificado”.
Despues de muchas interrupciones, porque cada vez, 10s cursos de
pintura en la Escuela de Arte, eran mas extensos, y habia mas
alumnos, Yy no me dejaban el tiempo necesario para trabajar en mi
iabor grafico, hasta que por fin pude inaugurar mi exposicion en la

Gaieria de Carmen Waugh el 17 de Mayo de 1965.

csia etapa de estos dibujos fue para mi, un poco complicada, porgue

de esiar varios afos dedicado a hacer pintura abstracta, dejé

despue:

u

de nacerla porque guedé muy impactado ante los horrores de la guerra
que acababa de pasar de cuando todavia estuve yo en Europa y me
parecid incongruente que ante tantos horrores, no podia seguir
pintando en forma. abstracta, y 1o abandoné porgue me di cuenta gue
no podia expresarme en esa forma y decidi hacerlo con elementos
figurativos. Teniendo estos pensamientos sobre el conflicto bélico,
escribi para el catalogo lo siguiente:

“Esta serie de dibujos gque sugiere uh mundo petrificado, ha sido
producto de mi inguietud 4 temor ante ia posibiiidad de una nueva

querra mundial, frente al desamparo de la maucria del genero humano

Ty



ncapaz de evitar semejante catastrofe, ya que sabemos por
experiencia que la decisidn final ha estado siempre en manos de unos
pDOCOS.

Fensar gue esta vez puede producirse un hecho tan descomunal como
ia eliminacion total de ia humanidad con sdlo "apretar un botdn”, es
reaimente monstruoso, incalificablel

i/ Podremos evitar gue el hombre provogue su propia destruccion? O
tendremos gue resignarnos con actitud fatalista como Franz Kafka, 4
decir como el "Realmente estamos abandonados como nifios perdidos
en el bosguell

¢ ue sabes tu de mis sufrimientos y qué se yo de Tos tuyos? Sera gue
por esio debemos comportarnos 10s unos con 1os otros tan humanos y
resSpeludsos Como st estuvieramos ante 1as puerias del infierna?

51 liegase a suceder o gue hasta ahora ha sida inevitatcie, ns
imaginado en estos dibujos que el Mundo se petrificaria
instantaneamente y el hombre se transformaria en marmoi, en
cuarzo, en agatas, en minerales y como inmenso holocausto de
piedras preciosas tendria de nuevo su propia vida, su propia
respiracion

CRONOLOGIA

(Continuacion "Un mundo petrificado)
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fetamorfasis pelrea cuya sangre iitica correria por las venas
marmareas de 10 dnices, cuagulandose como trozos de amatistas.

¥ deniro de miles de anos, vendran seres de otros mundos y con sus
0105 sorprendidos, verian como el habitante de la tierra pudo
destruirse asi mismo tan rapidamente, tan cientificamente, a ia
yeiocidad del sonido, de 1a luz, de esa luz atdmica, que petrificaria
este pilaneta que seguiria rotando cual silenciosa y rutilante

necrdpolis de nuestro extraordinario Sigio ¥X

Despues de gue se terminara la exposicion en la galeria de Carmen
wWaugh, tuve gue ouscar un sitio para vivir, porque me resultaba muy

chico ei talier de Geliavisia 61, 4 afortunadamente me ofrecieron un

IEDAMLAMenio. 80 1A Avenidga Frovidencia, esguing a Pedro de Yaldivi

cSie iudar era Dieh CUrioso, 8STaoa en un edificio de tres pisos, U en
ia parie paja nabia un gran sotano con enormes vitrinas gue daban a
ia calie, Y tenia por nombre “La Galeria”. Donde habian muchas tiendas
iy establecitnientos de toda indole, hasta un saldn de fotografias, y

para vender carieras y toda ciase de adminiculos. Seguidamente

gue me ayudara a arregiar el nuevo taller

(1]

ilame a i amiga ida, pari
ade la caile Providencia y ya, al dia siguiente, estaba acomodando
caballetes 4 el resio de 10s materiaies para comenzar a hacer ias

nuevas pinturas.



Tenta mucho irabaj orgue me habian solicitado una exposicion en

el Museo de arte de Caracas, y era algo que 1o hacia caon gran

-

entusiasmo. Despues de naber realizado una gran cantidad de dibujos
con el tema del “mundo Petrificado” quise repelir ese tema, pero con
dieos. ¥ a medida que 10s 1ba realizando, me parecia que era 1o mejor
Jue fie hecho en esa técnica.

Creo gue comencé con buena suerie en ese nuevo taller, ademas, como

tenia 1a comoafila de (da. gue ahora nos veiamos con mas frecuencia,

nacerme 1a comida de

_____

nasis nabia ocasionss en gue a el 3 staoa

(W

DO 1as noches,

Oescubri gue era muy ouena cocinera. Una hoche hizo un plato
exguisito, gue eila 1o llamaba "Fejojada” que 1o habia aprendido en
orasii J gue era una mezcia entra 05 frijoles cubanos y ios que hacen

agui, en Chile.

CRONOLOGIA

(Continuacion}

Mis ciases de pintura en 1a Escuela de Arte, cada vez con mas
entusiasmo, pero 10s alumnos demandaban méas atencion de parte del
orofescr, 4 esto se coniituia en una iucha entre mis deberes como
Oraiescr i mi desed de continuar arregiando mi tailer gue cada vez 1o

enconiraba con mas "cachibaches”. Parecia que los caballetes y demas

Q)



enseres se iban muitiplicando constantemenie, siempre pensaba gue
mi amiga ida, me daria una mano con los quehaceres que demandaban
el ardenamiento de tantos cacharros y pintura.

De pronto senti que alguien tocaba a mi puerta. ¥ me encontré con la
agradable sorpresa de mi armigo Guiliermo Gonzalez que me traia unas
pruebas de una serigrafia, que habian salido muy bien, todavia tenian
el olor cléasico de la imprenta y de las tintas, como no tenia idea que
yo me habia acabado de cambiar, se encontrd un poco asombrado por

| desorden gue mostraba mi taller. Bueno, una vez que se enterd de

o

los sucedido, se aplacd y pudimos seguir hablando de lo magnificas
gue habian salido las pruebas de la serigrafia, claro que liegamos a ia
conclusion que parecian demasiado a pruebas de un affiche. Estaban
dermasiado duras o el color muyg contrastado. AToriunadamente,
encontreé en mi amigo aiguien que me ayudd a poner en orden parte de
mi taller, pues tenia un aspecto pien lamentabie con tantos cachureos
regados por el suelo. Al poco tiempo, 1iegd |da, y mientras tomabamos
‘un té me estuvo Euntando como se desarrollaron sus clases en su
taller, tenia nuevas alumnas que le ocasionaron bastante trabajo, y
también me contd que comenzaron a practicar una técnica hecha con
clara de huevos que les did muy buen resultado, parece que era algo
que descubrieron entre las recetas de pintura del Maestro
rRenascentisia Cening Cemini, gue antiguamente llamaban pintura "Al

tempie”, u con el tiempo derivd en "tempera”.

g)



aprovechando ei tiempo sali a comprar en la muebleria "Sur”, un
juego de dormitorio, porque estaba durmiendo muy incomodo era
indispensable en un taller de pintor. La cama era grande como una
plaza de toros.

indiscutiblemente ésto se constituyd en una gran sorpresa para lda.

CRONOLOGIA

{Continuacian}

1967

cse dia, en gue ya se notaban los cambios de la Primavera, 11egd mi
amigo Emilio Ellena, acompafadc de la Sra. Elaine Johnson, una
norteamericana que habia llegado a Santiago, para participar, como
Juraan, en ia Gienas de Grabados, era una muier muy simpatica, muy
entendida en arte, y sobre todo en ias técnicas de grabado, mi amigo
Ellena era matematico y muy amante del arte. Era argenting, y no
hacia mucho tiempo gque vivia en Santiago.

Al rato 1legd ida, y ensequida comenzd 1a conversacion de rigor, y por
lo que comentaban, uno se daba cuenta de gue la Bienal, iba a ser un
acontecimiento cultural muy importante, por ios concurrentes a ella.
inmediatamente después de haberse ido los visitantes, me puse a
pintar en una tela gue ya tenia preparada, era porgue me maoria de
1anas para sedquir trabajando en 10 gue estaga pensando sobre las

ooras que me habian pedidc en el Museo de Caracas. Mieniras tanto ida
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estaba preparando un tesito, y me comentaba su conversacion con los
visitantes. Claro que la Sra. Elaine Johnson se hacia dificil porgue
ella no hablaba espafnol, pero asi y todo, copuchearon de lo lindol ida
me contaba que habia visitado las tiendas que existian en el sdtano
del edificio, y que habia encontrado una cartera beilisima con piel de
cocodrilo, tan rara que parecia algo surrealista, parecia como si
estuviera pintada por Salvador Dali.

Por 1o gue me contaba, cuando estuve en el lago de Maracaibo en
Venezuela esiaba lleno de es0s animales, gue de cuando en cuando se
comian a un ser vivienie, y ni siquiera eruptaban. (da al escuchar
estas historias, tan homipilantes, se le ponia "ia carne de gailina”, y
‘me rogaba de no seguir contandoie cuentos tan feos.

& propasito de cuentos, ie invité a ir al cine por 1a noche, porgiie iban
a dar una version de "Lo gue ei viento se {levd” .

& veces es agradabie ver peiiculas antiguas, U con tan buenos actores.
Hace poco habiamos visto una muy antigua, de ia época del cine
aleman expresioni.sta tituiada "Metrdpolis”. Era de 1926, en realidad
era muy antigua, pero a mi me gustd mucho, y 1a artista que hacia el
papel principal se llamaba Brigitte Helm, la pelicula era como una
caricatura de un mundo venidero.

CRONDLOGI A

(Continuacion)
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1967-4
Esta vez tuve gue ir a la Escuela de Arte, porgue glgunos de mis
alumnos estaban aigo "insubordinados”, por 10 general era un grupo

bastanie tiranguiio pero esta vez, parece que engontraron algo

distinto a lo acostumbrado.
La Escuela esté situada en un fugar bien agradable, 1o gue liaman el
Campus "el Comendador”, en Pedro de Valdivia Worte. El lugar, sobre
todo en esta época de Primavera, estaba delicioss, el jardin 1leno de
plantas muy beilas, con azaleas, diamelos 4 en el centro dei patio hay

leres de varias

————d

in enorme paito. Al fondo aparecen los ia
especialidades, pinturas ai dleo, grabado, disefio, etc. Al principio de
liegar, vi algo que me liamd ia atencidn, era una serie de cuadritos

NBCAOS @ i@ acuarels, grabados en blanco 4 nedros gue esian puesios
ef fila, § en Torma muy curiosa.
Despues, cuando traté de indagar, me explicaron gue se trataba de un

"acio de Arte”, pero en el fondo era simpiemente, un hecho con
connotaciones poiiticas. Yo me quedé algo confundido, pues en
realidad, no entendia que esos monos, tuvieran alguna significacidn
politica. iAh, profesor, 10 que sucede es gue Ud. esta viviendo en una
epoca equivocadal

A raiz de esto, que era algo "dislocado” para una Escuela de Arte, se

- o A e o e ks S e ot o o

produleron muchas discuciones sobre ei arie. la pintura 4y 1os

0lo m
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distinios concepios esieticos. Por mi parte ies dije gue
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interesaba un artista gue tuviera una “persistencia” en su estilo o
manera de expresar en el arte, marcando siempre una “voluntad de
forma”, por ejemplo, la pintura de un "Botero” o un Picasso, siempre
estan marcando un rumbo, tienen un sentido de la forma que coincide
con su personalidadi

Afortunadamente, Ida no me acompafid en este “pases” tan
accidentado porque ella es muy aficionada a las discuciones tan
“artisticas”.

Fegresarmos a la casa, con un resguemor bien molesto, al ver como el
ambiente se iba mezclando las cosas de arte con la politica. Ojala,
pense, gue no compliguen 1as cosas en el devenir del curriculum de la
Escueia de Arte.

.

Cuando estaca saliendo del recinio universitario, divise a algunos
profesores gue irian a comenzar sus tareas. éTendrian ellos las
mismas ideas, de mezciar ia poiitica con el arte?. Al parecer {odo va

cambiando tan rapidamente. Que todo es posiblel

CRONOLOGIA

{(Continuacion)
1967-6B

Rufino Tamayo

sta mafiana si que tuve una gran Sorpresa, una sorpresa maylsculal

i
(w1

cosa que consistia en una visita a mi taiier, de mi buen amigo Rufing
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Tamayo, el pintor mexicano, guien pasaba por Chile, camino & Buenos
Aires. Venia acompanado por su esposa Olga, y el Sr. Horacio Flores,
Encargado Cuitural de México. Después de los saludos de rigor, me
contaba gue &1 tenia muchas ganas de conocer Chiie, y aprovechaba
este inusitado viaje para, de paso, saludarme y darme un gran abrazol
"Me dijo, de pronto, Mario: fijate que ahora estoy exponiendo en la
misma galeria de Arte que tenias tu, cuando vivias en Nueva York, la
"Peris Galery”, de iMadison Avenuel

En realidad habia pasado mucho tiempo de eso. (En ese momento,
11egapa mi amiga ida}, y se incorpord a ia platica que comenzabamos
sobre ias bellas jouas gue tenia la sefiora de Tamauo. Eran estilo
coloniaies. ida aprovechd al ocasion para mostrarie unas muy lindas
de eila, gue =ran de piaiera cnilena llamada "trage-lacucha’”

Uespues gue Tamayo did un recorrido por mi tailer, viendo algunos de
mis cuadros, el Sr. Horacio Flores, ei agregado Cultural, me dijo
"Sabe que Rufino _tiene mucho interés en saludar a Pablo Neruda” ¥
como me han dicho que Ud. tiene mucha amistad con el Poeta,
podiamos llamario y hacer 1a conexidn para que Tamayo conociera a
Neruda, bueno, sabemos que los dos se conocieron en Mexicol
Comenzamos a hacer los tramites para localizar a Neruda, pero
resuita que el Poeta estaba descansando en “isla Negra®, y era muy

gificii focaiizario. Ei probiema era gue Tamauyo tenia que regresar
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esta misma noche a México y no guedaba tiempo suficienie para
visitar a Pablo en “isla Negra™.

Yo conocia a Tamayo desde que estuve en la tierra Azteca en 1937. ¥
siempre 10 he considerado como el pintor méas notable de México, no
obstante sus diferencias con los muralistas, Diego Rivera, Orozco y
otros.

Considero que la pintura de Tamauyo, ha sido “un gran jaldn en Ia
nistoria del arte ftatinocamericano”.

Me acuerdo gque cuando estabamos en Nueva York, visitd mi
Bxp0Sicion, en ia Galeria "Peris”, en esa ocasidn, fué junio con Carlos
Merida, y los dos quedaron muy impactados, ante mi pintura, claro gue

258 epoca mi obra tenia muchos puntos de contacto con 1a pintura de

Tamaijo.

CRONDLOGIA

(Continuacion)
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Bienal de Grabado.

De acuerdo con unas visitas que tuve en dias pasados, que fueron dos
personajes que habian venido para la inauguracion de la Gienal de

Grabado gue comienza en estos dias, estas dos personas, eran la

-~

sefiora ciaine Johnson, 4 mi amigo Emilio Ellena, gue venian como

miemoros del Jurado de 1a Bienal de Grabado.
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Mo hay dudas que esia Gienal tendrd una gran repercusion artistica, a
juzgar por la impotancia que le han dado, teniendo en cuenta la
disciplina de esa especialidad dentro de las ramas del Arte, donde
han habido grandes figuras como el grabador mexicano José Guadalupe
FPosada. £Es una rama del arte en que siempre ha estado cerca de las
aflicciones y goces del individuo en estrecha uhién con otros temas
colectivos. El Grabado ha podido expresar sentimiento humano, desde
ia ternura hasta un golpe de protestal La Paz y ia Guerra, en fin, de

iodo io que refieja nuestro sentimiento fatino americano y Universal.

Con respecto a esta Bienal Americana de Grabado, puedo decir gue el
artista actual, como cuenta con tantos materiaies y herramientas,

e o = ek e a1
i

gue el ofic10 08 graoador le ha proporcionado, una mano exit
projongacion de un instrumento mecanico, gue ai ser usado
creativamente 1o ileva a la estampacidn de una imagen magica y
multitudinaria en un contexto universal, con tania fuerza que
retumba como el Qolpe de un tambor. -

Desde uno y otro extremo de America, el grabado gue se muestra en
esta exposicidn grafica, intensifica y busca el equilibrio de nuestra
sensibilidad actual. Con batallas y guerras, sangre y muerte, hasta el

infinito, realidad y abstraccidn, busqueda de los problemas humanos.

(T
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Es por eso gue creo que esta Bienal nos servird para vernos i

grazatrnos mas aila del idioma comidn.

o
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efcuentro con Joan HMird

La sensacidn que uno recibe al conocer al pintor Joan Mird, es como
ecibir una ducha de bienestar y aiegria, es como estar frente a uno

de sus cuadros, llenos de estreilas, pajaros y astros.

- i1

n fueva York,

(11

rumanc Andres Racz quxeh tenia un amplisimo estudic
iy tuvo la excelente idea de faciiitarselo & su amigo Joan Mird, que
urgentemente necesitaba un local grande para pintar al 4leo, un mural
enorme para un hotel de Cincinati. Esto me dié oportunidad de estar
bastantes dias cerca del Maestro Mird, y observario muy a menudo y
darme cuenta como realizaba su trabajo, sus manias, y costumbres,
naturalmente con toda la discrecion gue la ocasion requeria.

El local de mi amigo Racz, estaba ubicado muy cerca de Harlem, habia

todavia Dpasiante poblacidn iatingamericana como portorrigueios,
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cubanos, y de otros paises de origen espafiol, por o que el maestro
trabd muy prontoc amistad can la barriada.

Miré era catalan, nacido en Montroig, en 1893 Vivid casi toda su vida
en Paima de Mallorca, Espafia. /

Me acuerdo que tenia verdaderos antojos, de guardar los pedazos de
cartén que venian de las camisas gue traiap de la lavanderia.
Suponiamos gque eso era una extrafa costumbre fesarroilada durante
la guerra frarricida de Espafia, u para él, esos ﬁ]edazos de cartones

eran "tesoros” para despugs convertirios en verdaderas obras de

[=1]

rte,
hecnas a la tempera, y mas tarde nos mostraba a 1os amigos, como
verdaderas exposiciones de pintura.

Cuando teniamos oportunidad de contemplar fodas esias maravilias,

.

34 i3

P - - -

nias acordabamos de 1o gue decia Andrés Breton, con respect

obra de Joan Mird: "Es mas surrealista gue todos nosotrost”

Cuando nos mostrabs estos "cartones” magicamente pintados parecia
gque nos mostrabé un maravilloso “Universo” particular. Esto me
recordaba una vez que Ernest Hemigwau, me mostrd en La Habana un
cuadro que tenia de Mird, ilamado "La Finca”. Quedé igualmente

maravillado.

(Continuacidn)
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Exposicidn "De Cezanne a Miro”

Con este titulo, comenzo 8 mostrarse una exposicion presentada por
el Museo de Arte Moderno de New York, por primera vez en Santiago,
por o que resulta algo extraordinario, por la calidad de las obras
presentadas pertenecientes a diferentes colecciones de todas partes
del mundo, siendo director de esta grandiosa exhibicidn, el Sr. Monroe
wheeler, asesor del Museo de Arte Moderno de Nueva York. Y por la
parte cnilena, le correspondid al esculior Federico Assier, guien
Bstuvo a cargo de 1a exposicidn que se montd en el Museo de Arte
Contemporanen, de la Universidad de Chile. ¥ auspiciada en Chile, por
el diario "El Mercuria”.

Lonsiderando gue B5ia exXposicion contiene 34 obras, no preiende st
una seieccion compieta. S"‘m'puede sugerir las muitipies influencias
gue nan sufrido los diferentes estilos y sugerencias el arte modemno
desde Cezanne hasta Joan Mirg.

Los diferentes “ismos” partiendo del fauvismo, el cubismo, el
expresionismo, hasta el futurismo y el surrealismo.

No hay duda que esta exposicidon es un encuentro feliz para la vista
sensibie al lenguaje de ias formas y colores de los maestros del arte
moderno. Maravillosamente, algunas de esas obras claves, que

transmiten el extasis U ia angustia de nuesira epoca estan en esta
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muestra, entre los arboles de ia Ouinta Normal del Museo de Arte
Contemporaneo.

Ante la enorme cantidad y calidad de obras presentadas en esta
maanifica exhibicidn, me sometere a comentar a aquellas que
realmente me interesaron en la blsqueda de 1as nuevas tendencias,
que han aportado reievantes impresiones visuales dentro el lenguaje
de arte de nuestra epoca, comenzando por la pintura de Cezanne, cuyo
planteamiento plastico derivado de los elementos geometricos que
fueron a canalizar ias metas del Cubismo, cuna del arte de nuestra
epoca. Por 1o que ha sido llamada 1a era del Picasso.

Para continuar con la idea que me habia propuesto desde el principio
con ia valorzacion de ias obras expuestas segun mi criterio y gustos,

encueniio ia beiia ieila de Henri Matisse tituiada "La Ventana Azul”.

el

(1911} y después "Mujer peinandose” de Picasso (1908). Me ilama la
atencion 1a cabeza geometrizanie como rememaracion de la pintura

de Cezanne.

CRONOLGGIA

{Continuacion)
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Esia es mi sefiora ida, me acompafic a la exposicion, porgue quedd

miuy entusiasmada con i0 que 4o ieg naoia comentado de esta
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maraviliosa muestra de pintura moderna, y asi nos dirigimos al Museo
de Arte Contemporaneo, de la Quinta Normal.

Prosiguiendo el método que he intentado desde el comienzo, en esta
presaniacidn, es decir, exponiendo mi criterio y mis gustos, ante que
la “literatura” o los conceptos pre-establecidos, me atrevo a
decidirme por el dleo de Amedeo Modigliani titulado "Desnudo
reciinado con brazos levantados”.

Frimeramente por la originalidad de su estilo y la estructuracidn

o

COrporai, Ccon una marcada influencia del arte africanc, consiguisnhds
piasmar una belleza exdtica u muy bien equilibrada, respecto a la
composicion dei desnudo u el sentido planimeétrico de las formas.

“El Faiso espejo”, del pintor Rene fagritie, podemos asegurar que

Es todo aiucinatorio, fantastico, o como decian los surrealistas: “La
belieza resulta de.l encuentro casual de una maquina de coser con un
paraguas sobre una mesa de operaciones. "Segun la poesia del Conde
de Lautreamont”.

En el cuadro de George Braques, vemos como una naturaleza muerta,
que pudiera ser unos limones en un frutero, poco a poco va

descombnniendose, hasta mostrar un esguema en que distinios conos
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se transforman en una "Rosa Negra®, titulo de 1a obra, que realizd el

pinior cubista en 1827.

La pintura de Humberio Boccioni, el destacado maestro del Futurismo
italiano, provoco contra ese estilo que trataba de incorporar a sus
obras la 1dea del movimiento y la velocidad, que un espectador irrita,
su cuadro "La Risa®, fue tajeado a navajazos en una exposicion en
Milan. El ritmo 4 1a brutalidad de la composicidn del cuadro nos llevod
3 pensar gue se habia descubierio un nuevo realismo en la pintura.
Uno de los artistas del movimiento futurista rugiente gue funciona
como una ametralladora, es mas hermoso que la “"Vicioria de

Samotracia Alada”. Ver para creerl

CRONOLOGIA DEL RECUERDO
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Exposicidn de Cezanne a Mird

Estando muy entusiasmado, tratando de mostrar las obras de la
exhibicion "De Cezanne a Miro”, recibi una 1lamada del Sr. Rene Silva
Espejo, que en ese tiempo era el Director de El Mercurio, rogandome

que me hiciera cargo, no solamente de "resefiar”, y mostrar todo o
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encargado de esa pagina de Arte, que era el 5r. Antonio Romera, esta
nravamente enfermo, y el le ha pedido al Sr. Silva Espejo que
mientras el se recupera, sea uo el responsable de esa seccidn de Arte.
este gesto, que al principio, me parecid gue era una distincidn, o una
~ecompensa por el trabajo bien realizado, después, andando el tiempo,
se me convirtid en una pesadiila. Por una parte era muy alagador el
naberse convertido en el Critico de arte, oficialmente reconocido,
pero despues, ios deberes, ei trabajo y la responsabilidad, se me
convirtid en algo insoporiabie, u seguidamente fui a visitar a mi
amigo Antonio R. Romera, a quien lo encontré bastanie enfermo, y su
sefiora Adela, me rogd que por el momento siguiera haciendo ei
trabajo, porgue Antonio estaba muy interesado en que 1o sustituyers,
Tientiras pasaba ia dgravedad de ia enfermedad de su marido. o tuve
MAs remedio que aceptlar ias rogativas de mis queridos amigos.
indiscutiblemente, gue &l principio fue sumamente interesante,
reaiizar la misidn encomendada. Pero al correr del tiempo, cada
momento se complicaba 1a labor de critico de Arte. Ademas, en el
fondo he nacido para ser pintor y no escritort .

Esta duplicidad de "mettier”, me lanzaba a meterme en grandes
complicaciones. Sobre todo, no me alcanzaba el tiempo. Lo Unico que
deseaba en esos momentos, era desaparecer de tal responsabilidad

norgiue  insiuia gque  tal decision me 1ba a costar grandes
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complicaciones y desaveniencias, pero todoc por el bien de una

amistad, habia que comprometersel.

Por otra parte tenia el compromiso de hacer una exposicion de
pintura en Caracas, VYenezuela, asi que estaba sumamente
comprometido, y veia como mi tiempo se me escapaba entre mis

manaos.

CRONOLOGIA DEL RECUERDO
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"Ei Critico de Arte”

Tal como habia prondsticado la labor de sustituir al critico Don

Anionio Romera, en la seccion de Arte de El Mercurio, debido a la

(11

niermecad de mi amigo, se me conviriid, como habla dicho
anteriormente, en una pesadiila cada dia se iban complicando ia labor
periodistica, cada vez mas, se 1ban, apareciendo mas expositores gue
ansiaban que le comentaran sus obras. Pero al final, se convirtid en
algo insorportablé! Tuve gue abandonar mi carrera como artista-
pintor, porgue se me convirtid en un "ir Yy venir” de personas, que
deseaban que les hiciera una critica, o un comentario en el Diario, en
fin algo insorportable. Inclusive, insistian en molestarme por
teléfono en las noches o de madrugada para insultarme porgue no

fiabia salido en el diario mis comeniarios sobre XDOSicion.
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Esto se repetia constaniemente, @ ir juntando suficiente paciencia,
para hacerle frente a semejante avalancha de compromisos.

La exposicion gue me nabia comprometido, para una fecha prixima
fecna, tuve gue suspenderla pues la gente del Museo de Caracas,

me pudo esperar. En Tin, gue esto tenia ya aspecto de "catastrofe”.
inciusive, fue necesario que firmara con un "seuddnimo” para evitar
gue me moiestaran los insistentes. Para ese seuddnimo me puse el
nomore de artista dei renacimiento llamado "Jorge Vasari™.

Como 81 esto Tuera poco, tuve que buscar & una joven gue me ayudar

4y enconire a una periodista cuyo nombre era "Silvia Selowski”.
afortunadamenie, do la casualidad que me encontrara con el 5Sr.

Arturo Fontaine aidunate, Subdirector del Diarioc, guien me did la

ouena nueva diciendome gue Don Antonio Romera estaba mucho mejor

(T

Je saiudg, 4

I

ue era posibie gue muy pronto se reintegrara & su

trabaji i

s |

5 a un gran alivio.
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Pero desafor tur‘mr@&rm;nt&, esta buena noticia, no pasaba de ser una
"falsa alarma”l Después, cuando se me ocurrid ilamar a Dofia Adela,
esposa de Romera, me contesto diciendome: "Mi marido sigue igual de
enfermn, tenemos que esperar, 1o siento mi querido Mario, parece gue

hay que tener paciencia porgue Antonio sigue igual de salud™

CEOMOLOSIA vEL RECUERDO
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“La casa del barcon”

Tantas eran las molestias que tenia, por el trabajo como “critico de
Arte”, en gue ya no podia pintar, ni dedicarme a otra cosa que no fuera
la "literatura”, mi sefora lda, también, estaba cada vez mas molesta
porque la cantidad de gente gque llegaba para indagar sobre los
articulos que tenian que aparecer en El Mercurio, en las paginas de
Arte, se convirtid en algo insoporiable, U que era Yo quien tenia que
escribirios, gue decidimos cambiar del departamentio de 1a Avenida
Providencia y nos cambiamos a oiro gque estaba en la calle Las
urownas §7. Era un departamento de dos pisos, i en ia parie superior,
tenia un iugar exclusivamente para mi maquina de escribir.

se tlemao, mi hija maygor, Mariana, ya habia aprendido a hablar,

Dy &
o

i

T

0 a "baibucear” como una nifia de un ano, gque ienia, y cuando ilegaba

alguien preguntando por mi, eila decia: "Fapa, arriba, tigui, tiqui™.

En el segundo m‘so' habia un balcdn donde casi todo el dia se asomaba
Mariana, para ver que era lo que sucedia en 1a calle. Era una via bien
concurrida. ¥ fue una época en que comenzaron a instalar varias
"boutiques”, que daban cierto aspecto de ciudad moderna.

La exposicion "De Cezanne a Mird” habia terminado en el Museo de

- e e e B R e e e &

rie Contemporaned, pero ho oostanie, echamos de menos a tan
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gxceiente muesira de Arte. Mieniras tanto, continuaban en El



Mercurio, los articuios con mis criticas sobre arte. Por eso, cuando
regresd Nemesio Antunez de Nueva York, titulé mi crénica sobre su
exposicion: "un Manhattan para Hemesio Antunez‘, Su exposicion se
habia inaugurado en 1a Galeria Central de Arte, gue dirigia Carmen
waugh. Despues, al enterarme de gue Don Antonio Romera; gozaba de
la mejoria de su salud, pude finalmente abandonar la tarea de
escritor, y dedicarme a mi oficio de pintor.

Poco 8 poco fueron "acomodando” las cosas en el nuevo departamento
de ia calle Las Urdinas, en ia parte aita del edificio, hice construir un
‘cuartucho” de madera y instalé mi taller para pintar, esto era una
construccion muy rustica, pero guedé feliz con mi obra, porque era
aigo que habia realizado con mis manos.

Ei poderme mover por la nueva casa me llenaba de gran satisfaccidn,
al encontrar nuevos rincones, era un departamento relativamente
moderna, y el hecho de poder asomarme al barcdn, era como poder

iniciar otra pelicula.

CROMOLOGIA DEL RECUERDO
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fMucho tiempo habia pasado desde el momenio gue habia dejado de
hacer "criticas de Arte”, para El Mercurio, y me puse inmediatamente
a hacer mis cuadros para mi futura exposicion. Cuando estaba en esta
tarea de pintura, mi amigo el poeta Pablo Neruda, se enterd de mis
propdsitos, u me ofrecid, en forma muy expontanea, escribir el
prdlogo para dicha exhibicidn. Me dijo que era un recuerdo de cuando
estuvimos juntos en Cuba, en la playa de "Varadero”, cuando se le
ocurrid hacer "La Danza de los malacdlogos”, gque resultd algo muy
comico U simpatico. Siguiendo esa “onda” malacdlica, escribid las
siguientes lineas:

‘Liegado a aquel Pais Primaveral comprendi que todo era iuminoso por
obra de Mario Carrefio, las peras u los piatancs, 1as mujeres g los

- 1 i

ias clases de

rectanduios, ia circuiacion de ia sangt eomeiria 1odo
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reverberaba, todo se encendia por mano de pintor,

El jugapa a la peiota con una gota de agua gue se transformaba en
naranja: ese era su oficio: tan ocupado estaba el dia gue era dificil
hallarlo: se trasladaba a través de tuneles, sobre bicicletas, en
trenes de gran velocidad, hacia regiones gue necesitaban grandemente
la primavera, y alli llegaba con maleta a instalar la radiante alegria,

ia soberania del fulgor.



enterado de sus procedimienios me dispuse a conducirio a tierras de
invierno, al Sur del Mundo, al implacable oceano de Chile, a las

eniutadas calies de Santiago, frente a la nieve.

Me costd convencerlo: prodigaba aristas, iaberintos, estilos, para
escaparse en el Pais Primaveral. Hasta gque como déspota de la
Poesia, con un ukase retroactivo lo condene a iluminarnos, a vivir

entre nosotros para ensefarnos la luz de cada dia Aqui esta.

FPABLO HERUDA ISLA NEGEA

En esa oportunidad, Matilde Urrutia, esposa de Meruda, le regald al
poeia un cuaaro pintado por Carrefio, para que continuard
“iluminandolos”, el cual se conserva en el Saldn de "La Chascona”, en

ia caile rarguez de 1a Plata, Santiago.

LEONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuacidn)
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Preparacion al viaje a CARACAS

4 poco tiempo de haber clausurado 1a muestra anterior, gue tuvo
lugar en la Galeria Central de Arte, Santiago, 1lead una carta de Don

inocenie Falacios, Subdirector del Museo de Arie de Caracas,

1



brindandome ios salones del Museo en el momento que me fuera
conveniente. Inmediatamente me puse a preparar los cuadros que
fueran necesarios para una exposicion tan importante, méxime que en
mi muestra anterior tuve gue vender una buena cantidad de dleos.
Pero tenia suficiente tiempo para embarcarme en semejante
‘empresa’, o sea, una nueva tarea.

Inmediatamente mis amigos Frida y su esposo Manuel Agosin se
pusieron & mi disposicidon, ofreciéndome editar una "Monografia” a
tooo color para mosirar 1as numerosas obras gue esiaban planeadas
para la muestra en el Museo de Caracas.

&demas de ayudarme a solventar 1o que costara semejante "aventura”
gcondmica.

a compleiar esta encrime ilarea,

Varios meses me fue necesario par
parque aparte de pintar ios cuadros, habia que enmarcarios 4
trasiadarios a Venezuela, y multipies detalles, como internacion de
las obras. e.t.c.

No podria decir gue mi taller era "holgado”, pues como anteriormente
lo habia descrito como un "Sucucho” de madera rustica, pero no
obstante, era suficiente para lo que necesitaba. Lo importante era

cumplir con o gue me habian pedido para el Museo de Arte de Caracas.

I



Cuando digo que en mi talier no tengo "espacios hoigados”, me
recuerda aquel parrafo cuando el poeta se refiric a los espacios
atormentados, asi hablaba mi amigo Manuel Altolaguirre sobre mis
“espacios” i decia: "En su estudio Carrefio no tiene encinas ni
cabalios, es todo cieio, mar y tierra. Cielos sin abismas, llanuras de
piedras o de agua. Paisajes que su desnudez, su vacio espacial, 1lega

con las puras verdades de ia vida™

Asi me gustaria iiegar ai ¢useo de Caracas, en Venezuela, llegar con

roontinuacidng

19658-5

La ‘enfermedad de Dofia ida”

Ei tiempo se me escapaba con gran celeridad, y como estaba tan
ocupado con la pre'paracic’m de 1a exhibicion en el Museo de Venezuela,
apenas me daba cuenta de lo que sucedia a mi alrededor, y asi no me
habia dado cuenta de que mi sefiora durante varios dias, no se sentia
bien de salud. Wo me habia percatado que su vientre estaba

engordando de manera mui exagerado. Bueno tanto trabajo con el

b=

hiecho de la preparacidn de 105 cuadros para la exposicidn del museo
de Caracas, Uy esio me ienia compieiamenie aisiado de la realidad
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contingente, tanto era asi, que no me habia dado cuenta gue Ida

estaba embarazada y con sintomas muy notorios. Parecia esto un
cuento del "profesor distraido”, por causa de la pintura y 1os cuadros.
rue un iapso de 1a pintura surrealista.

Habia pasado un afio del nacimiento de Mariana, nuestra primera hija,
el 28 de Octubre de 1968, y ahora nos estamos preparando para
nuestra segunda criatura que se llamara Andrea. Muy pronto habra
gue estar preparado para llevar a la clinica, a 1a Mama Ida, segun las
urgencias del caso. Mientras aguardaremos el momento tan

gxiraordinario como es la liegada de una hija. Ya su hiermana fariana

wr

251a preparada para celebrar tal acontecimienio. Creo que para tale
momentos como el gue estamos esperando, s muy adecuado cantar

algunos "Villancicos™

Mientras tanto pasaban los dias y semanas, y de pronio recibo una
carta del Director del Museo de Arte de Caracas, en la cual me pedia
que le enviara fotos de mi obra gue exhibire en mi exposicion,
inmediatamente les envie las que tenia @ mano, mas algunos recortes
de diario. En los cuales habian referencias sobre mi pintura, sobre

todo de la ultima etapa que le titulaba "Un mundo Petrificado”.

CROMOLOGIA DEL RECUERDG

(Continuaciong
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Exposicion de Cezanne a Mird

estando muy entusiasmado, tratando de mostrar las obras de la
exhibicidn "De Cezanne a Mird”, recibi una 1lamada del Sr. Rene Silva
Espejo, que en ese tiempo era el Director de El Mercurio, rogandome
gue me hiciera cargo, no solamente de "resefiar”, y mostrar todo lo
concerniente a la Exposicion "De Cezanne a Miro” sino también
hacerme cargo de la "Seccidn de Arte” del Mercurio, porque el sefor
encargado de esa pagina de Arte, gue era el 5r. Antonio Romera, esta
gravemente enfermo, y &1 le habia pedido al Sr. Silva Espejo que
mientras ei se recupera, sea yo el responsable de esa seccidn de arte.

Esie gest ug al principio, me parecid que era una distincidn, o una

H e

reCOmbensa por el trabajo bien reailizado, despues, andando el tiempo,

SB Mme convirtid en una pesadilla. Por una parte era muy alagador el

i

haoerse convertido en el Critico de arte, oficialmente reconocido,
pero despues, los deberes, el trabajo y la responsabilidad, se me
convirtid en algo insoportable, y seguidamente fui a visitar a mi
amigo Antonio R. Romera, a quien 10 encontre bastante enfermo, y su
sefiora Adeia, me rogd que por el momento siguiera haciendo el
trabajo, porque Antonio estaba muy interesado en que lo sustituyera,

mientras pasaba la gravedad de la enfermedad de su marido. No tuve

IJ'

miAas remedio que aceptar ias rogativas de mis gueridos amigos.

x



indiscutibiemente, gque al principic fue sumamente interesante,
reaiizar la mision encomendada. Pero al carrer del tiempo, cada
momento se complicaba la labor de critico de Arte. Ademas, en el
fondo he nacido para ser pintor u no escritort

Esta duplicidad de "mettier”, me lanzaba a meterme en grandes
complicaciones. Sobre todo, no me alcanzaba el tiempo. Lo Unico que
deseaba en esos momentos, era desaparecer de tal responsabilidad
porgque nstuia gue tal decisidon me iba a costar grandes
complicaciones iy desaveniencias, pero todo el bien de una amistad,
fiabia gue comprometerse!

Por oira parte tenia el compromiso de hacer una exposicion de
pintura en Caracas, WVenezuela, asi gue esiada sumamente
comprometido, 4 veia como mi tiempo se me escapaba entre mis

......

CRONOLOGIA DEL RECUERDO
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1965-i
Fue este un dia de regocijo y alegria, en ocasidn del nacimiento de

nuestra Hija Mariana, que gracias a Dios, nos llegd llena de dicha y

gratitud. i esposa (da, aozaba por tal advenimiento. Era 1a primera
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vez que teriamos tal ventura. For lo tanto, la Madre y el Padre
gozaban de infinita alegria.

Este acontecimiento tuvo lugar en la Clinica Central, de Santiago.
Liegaron mucnos amigos, entre ellos 1a sefiora Miria Contreras de
Ropert, quienes andando el tiempo, ilegaron a ser los Padrinos de

Mariana.

1969

rifi DE MUNGS
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tn este afc (959, salid editado el libro que el poeta Pablo Neruda

reaiizo baioc 21 patrocinic de la Sociedad de Arte Contemporanec de

cual se reprodujeron, a todo coior,
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iciGn de iujo, en i
varos reiratos del autor, gue fueron disefados por notables artistas,
como Nemesio Antunez, Mario Carrefio, Pedro Millar, Maria Marther,
Julio Escamez y Osvaldo Guayasamin.

La obra fue escrita en la Isla Negra, y la edicion estuvo al cuidado del
autor y de ia Sefiora Silvia Celis de Altamirano. Colabord de manera
especial Flavian Levine, Presidente de la Sociedad.

En esta ocasicn estuvo muy celebrada la salida magnifica libro por lo

gie B CIErlos momenios, con molivos de hacer un brindis, fuimos a

»



un café del Barrio de Bellavista, para tomar algunos aperitivos, junto

con varios amigaos.

La velada estuvo muy agradable, y nos liamaba mucho la atencidn los
comentarios que hacia Pablo sobre el libro. Se hablé muchisimas
cosas, sobre todo haciendo recalcar su voz “gangosa” de poeta

fatigado.

,

: nabia pasado, regrese a la fecha arriba indicada,

C['l
'C
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que recuerdo en ese enfonces, ceiebraba la salida del libro "Fin de
ifMundo”, de Pabio ieruda. Ahora el acontecimiento es distinio, se
irata del nacimienio de nuesira hija Andrea, ocurrio el dia 30 de
Octubre de 1868.

La criatura abrio unos grandes ojos en la Clinica Central, de Santiago.
Después de un feliz parto, a juzgar por la cara de satisfaccidn gue
tenia ida, 1a Mama de nuestra bella hija. Su hermana Mariana, no salia
de su asombro al contemplar que a su lado tenia una especie de

tiempo estapan de moda

Ltl
\Tu
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mufieca que iloraoa 4 reia coma elia, en

unas mufiecas gue liamaban "Barbie”, y Mariana creia que le habian

et



traido una "Barbie”. Después gue se fueron los amigos que habian
venido a visitar a la recien llegada, todos voivimos a la calma,

despues de tanta emocion que tuvimos.

Tiempo después recibi una carta del Sr. Marco Miliani, Director del
Museo de Venezuela, pidiéndome con premura, material grafico para
hacer ei cataiogo para la exposicidn , teniendo en cuenta gue las
saias del museo son muy grandes

Tambien recibi unas lineas d& mi amigo Miguel Otero Silva, Director
dei diario "El Hacional” de Caracas, quien me dice gue se alegra mucho
por ia muestra gue vou a presentar en el Museo, ademas que me pone
su diario a m1 disposicion.

hité nue se encontraba bastanie preocupado por ia situacidn politica

de Chile iambién me contaba gue nabia estado en Europa en compahia
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intores Jesus 5010 4 w8 Farc y gue tenian buenos proyectos
para desarroliar en la Ciudad Universitaria de Caracas, donde habian
varios Murales, reélizados por eilos U Vasarely.

Recuerdo el Aula Magna de esa Universidad, realizada por Alexander
Caider, el magnifico escuitor norieamericano que hizo verdadera
“obra de Arte” en ese recinto universitario, es curioso notar el auge
que ha desplegado el Arte Abstracto que ha tenido como sede muy

ia.

(1]

1al ia ciudad de Caracas en Venezu
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En cierta oportunidad, Silvia Celis, tocd el punto que su marido
Carios Altamirano, tenia predileccidn en su conversacidn: y era este
sobre el mural que el pintor Carrefio ie habia prometido realizar a
Carlos en su casa de ia calle ismael Valdes Vergara. En realidad no se
trataba de un mural, si no de un cuadro de grandes dimensiones,
recuerdo gue ei artista tuvo serias dificultades, a causas de tan
enorme que era dicho cuadro...

Tanio era asi, que liegd un momento en gque ia obra no cabia por el
ascensor dei edificio, y tuvo que pedir ayuda a su amigo, el arguitecto
Juan Echenigue, guien vivia cerca, § que en unidn de varios operarigs,

tuvieron gue subir el cuadro por ia parte trasera del departamento.

U

[y

spugs de deiar en ciarc ios oroblemas del cuadro y su larga

dimension  pudimos  continuar nuestra  farga  conversacion  que
ieniamos con io del iibro del Poeta, y ya cuando terminabamos la
hitera de "aperitivos”, pude descubrir gue nuestro amigo Neruda, casi
se estaba escapando con su sefiora Matilde y otros amigos, entre
ellos, Carlos Vasallo y su esposa Carmen, quienes daban 1a vuelta a la
caiie Constitucidn.

¥ asi se did termino a tan agradable reunidn de la Sociedad de Arte

Contemporaneo.



Fasaron vanos meses hasta que nuestro amigo, terminara el enorme
cuadro.

Gien esta gue Carrefio tenia mucha practica y mafia, en 1os que a
ointura se tratara, pues hacia aigun tiempo gque habia terminado un
mural que habia realizado en la fachada del Colegio San Ignacio en
Pocuro, en el barrio de Providencia. En esa obra, que tenia una
dimension de varios metros de largo, utilizé un material fabricado

Con mosaicos de vidrios.

ci edificio del colegio San ignacio, se reaiizo en 1960, bajo la
direccion del arguitecto Alberto Fiwonka, y se 1e puso como titulo a
13 oora "Homenaje a Fray Angélica”. Tal vez ese titulo se debid a que
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A1 editic 1as gamas uJ ei resto de
comoosicidn con olras colores de manera gue en general guedaba
sabilamente compensada por verticales y diagonaies, siguiendo 1as
composiciones geometricas sugeridas tanto por el Arguitecto

Fiwonka y por el p.intur Carrefo.

CEONOLOGIA DEL ReECUERDOD

(Continuacion) &

aprovechando mi redreso a Chile, despues de estar una larga

temporada en Paris, ciudad que le tengo un gran carifio y admiracion,

8l



entonces tuve que buscar un buen taller, o "estudio” como se dice en
Europa, y tuve la suerte de encontrar un lugar muy conveniente y
comodo que estaba "enclavado” en la calle Bellavista N2 61, en
Santiago. Era un sitio bien curioso, como un gran caserdn dividido en
varios talleres, donde trabajan algunos artistas, como pintores,
arguitectos, dibujantes, fotografos, bueno, tenia un aspecto de gran
colmenar, donde entraban y salian, constantemente personajes de
distintas autonomias, amigos, conocidos, indiferentes y hasta
enemigos, en 1in, ocurria que de pronto aparecia alguien conocido, un
arquitecto o un pintor, como Javier Prieto de gquien 50U unh gran amigo,
como también Carlos Ortdzar, a guien siempre le recusrdo con mi
mejor aprecio. Y asi continuaba este ir y venir de genie gue se
CrUZana en el Ccaming.

Lonh guien tuve al principio aiguna desaveniencia, fue con una artista
gue ¥ivia en un taller en ei ullimo piso del edificio, y cada vez que e
llamaban a su pueria, elia contestaba corriendo por encima de la
terraza i en ese céso, ella "pateaba” el techo, que en este caso era "el
techo de mi taller”, y naturaimente, este ir y venir pateando por
encima de mi techo, se convertia en una verdadera pesadilla, daba la
casualidad que en ese tiempo yo estaba dedicado a hacer aigunos
dibujos, cuya tecnica requeria realizarla en una guietud absoluta,

Dorgu

de 10 Cconirario se mancha

pan sin remedio. Figurense cual

[y 1)

grande era mi prooleral

61



Por suerte gue las “tacticas” de las carreras sobre la azotea,
cambiaron y poco a poco fueron eliminando los ruidos y 1as molestias.

£sto se termind en que mi amiga la artista de la Carreritas llegamaos

o

ser grandes amigos. ¥ asi tranquilamente continuaba nuestro
existir. Hasta que un dia domingo comenzd a cambiar el tiempo, y de
pronto en pleno mediodia, empezo a temblar. Al principio no le
naciamos mucho caso, pero a medida gue pasaban los minutos la
iemoladera se convirtid en un casi terremoto, en seguida empece a
acordarme de cuando tiempo atras vivia en Mexico, que en ese pais
son tremendos 10s movimientos sismicos, tanto es asi gue el dltimo

dia que estuve en e pais azieca, se registraron 200 temblores al dia.

c=O0NGLOGIA DEL RECUERDD

Recuerdo que era tanto el malestar de seguir sintiendo los temblores
gue muchas personas salian huyendo hacia el lago de Chapultepec,
porgue era el unico lugar que sobre el agua del iago no se sentian 10s

temolores.

£1

Uuiero contaries gue con el miedo gue fe tengo a los movimientos

teliricos, se me ocurtio venir a vivir en Chile, donde ademas de
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temoiores de tierra, hay terribles terremotos, como el gue zarandio a
Chile el dia 3 de Marzo de 1985 Es algo que jamas podre olvidariol

El gran "caseron” en que viviamos, empezo a moverse, que parecia una
coctelera gque no terminaba de moverse. El ruido era ensordecedor, las
iamparas se balanceaban hasta caerse. Habia un ruido ensorbecedor,

parecia que habiamos 1legado al Fin del Mundo.

Tan pronto gue habian terminado los temblores, los ruidos las
maderas gus caian, 4 se estrellaban contra el piso del departamento.
Todo se fue aguietando hasta llegar al silencio de una situacidn

normal. Era como cuando se dice : "Agui no ha

.

pa
inmediatamente después, comienzan a liegar 16s amigos 4 ios

no se habia caido. Ni siguiera

CUriasns para comprabar gue la Casq

(W]

asa estaba frente al Faroue Forestal empezaron a arrimarss

‘ecuerdc gue ya en ia esguina divise a nuestro
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querido amigo Eduardo Chiappe, un pintor uruguayo, que vivia en
nuestira vecindad.

Tambien 11egd mi amiga que vivia en el taller del ultimo piso, la gue
caminaba por las azoteas, sobre mi techo, haciendo un gran ruido. Asi

comenzd mi gran amistad, que terming siendo mi mas grande amorl

i
o

lindo sader que este Amor gue surgid entre tembiores y voicanes,

-

e n[ia proporcionado una infinita felicidad! Su nombre: (da Gonzalez.

£



CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuacion) C

En ese tiempo, tenia mucho trabajo, porque acababa de incorporarme
de nievo a mis clases gue habia interrumpido cuando me fui a Paris,
pues yo tenia el puesto de Profesor de Pintura, y Sub-Director de 1a

pscueia de Arie, de la Universidad Catdlica de Chile, por otra parte,

\_Il

apa tratando de terminar un trabajo de dibujos, que le habia

tituiago: "Un mundo Fetrificado”. ¥ tenian este tono un poco

dramatico, porgue togavia me encontraba muy emocionado de ios

i

Fecueraos miiy recienies d

[y 1) i
fw (]

guerra rmundial que casi acababa ads

deiar en Faris. Por elemplo de este "Mundo peirificado”,

..... -~ - -

iamoien, comao una Telamoriosis petrea cuua sangre litica, correria

...... R e

Do ias Yenas marmoreas de onices y piedras, cuagulandose com

irozos de amatistas”. ¥ asi, iban transformandose los dibujos, gue
1ban recortandose sobre mi mesa de trabajo, de pronto, en plena

tarea sentia un chifiido de mi amiga {da, gue gueria recordarme gue

Iy}
un

sa nocne estabamos invitados para cenar Con unos amigos. Teniamao
como costumbre, reunirnos en un “caf tucho” que se llamaba "El Ca
dit”, gue era un sitio bien "bohemic”, que siempre habia y reunidn de

artisias, nabia un grabador gque nunca 7aliaba a estas reuniones gue

(TI
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OMmenzZasca un

o
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SIBMore Se TOrmaban mucnas discusiones, y gue 1as
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artista gue se ilamaba Santos Chavez, y hace tiempo marchd a
Alemania.

Las discusiones comenzaban siempre por temas artisticos.
i_omenzaba por ei arte abstractio 4 & medida que las copas iban
supiendo se cambiaban los conceptos, y cuando se llegaba al
expresionismo se oividaban hasta las regias de urbanidad.

En la Escuela de Arte, tenia cada vez mas aiumnos. Era el principio de

i0s cursos de pintura, y mi trabajo aumentaba en forma alarmante,

maxime cuando tuve que supiir temporansamente, al director de la

_rl

coouela, que en ese tiempo era el arguitecio Mario Yaldivieso, guien
se ausentaba por unos meses, porgue tenia gue hacer un viaje para
visitar en £gioto, "ia Tumpa de Moises”

Esio gue ai principio, parecia und broma, resuitd ia gran verdad,

porague rario YVaidivieso, realizd su viaje, invitado por el Colegio de

(1 e]
Ln

Arguitectos de Venezueia y mieniras tanto, que asumir el pies

de Vaigivieso,

CRONOLOGIA DEL RECUERDO

(Continuacionl o

Este viaje sorpresivo de rmi amigo el Director, me parecid muy
inaporiund gordue orecisamente, yo me encontraba laborando en los

dicujos para mi exposicidn "Ei Mundo Petrificado”, u naturaimente,



Bst@ Interrupcidn me moiesto, tal vez, demasiado, porgue 4o
necesitaba mi tiempo, 105 minutos, para dedicarselos a mis "monos”.
Despues, cuando mi amigo regresd del viaje, nos entretuvimos mucho
&1 escucharie sus histornas de sus aventuras en el desierto, y en ias
-amiges. Contaba que hasia un camello 1o mordid en una pierna, y su
BACLENLIO de unos seres que guardaban a 1as higueras, porgue eran
aigo “sagrado” en ia sequedad dei desierto.
Mientras tanto, mi amiga lda fenia la costumbre de invitar a sus
alumnas de pintura, a tomar L2 con galietas, y & veces me invitaban a
compariic i 18 con una agradable tertulia, junto a ias alumnas y

airos  amigos gue se Tusron acostumorando a esias agradables

5 casi siempre asistian los artisias gue eran
3513UGS 3 185 Ciases de (03, Como 8 esculiora Joan Morrison iy @ veces
leniamns 18 S0rpresa due una de 1as asisienies en
Jue ie iiamaban {a "Rormiguiia” que fue ex-esposa de Paolo Neruda. En
fin, gue 10 pasabamos muil erm'etemda. Claro gue siempre andaba con
mi preocypacion de iralar de terminar mis irabajos para mi
exposicion, pues hacia fiempo gue me habia comprometido con ia
Gaieria de la Sra. Carmen waugh para una fecha prixima, y
naturaimenie, siempre me esial pidiendo 1as obras ofrecidas. -

n ese tiemoo ia Galeria de Carmen Waugh estaba situada en ia calle

mi

Sandera (21, en santiago. £n un segundo piso, Y era mas bien chica.

B2



recuerdo que tiempo atras habia realizado otra exposicion mostrando
ina obra gque habia traido de Europa, y se llamaba "Recuerdos de
Paris", y casi todas las obras que expuse eran hechas en "collage”

sobre t

(14

mperas 4 ie habia pegado recortes de letreros que recordaban
aia ‘Ciudag Luz"
Tenia una gran admiracidn por esa ciudad, y no podia olvidar que

cuando vivia en Francia, me sorprendid ia segunda Guerra Mundial.

it

espues, cuando termind el “conflicto” me fui a vivir a Nueva York.
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Era una epoca en gue vivia con la iiberiad de un pajarn.

CRONCLUGIA DEL RECUERDD
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HaCioNALIZACION
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La Caria de Macionaiizacidn Chilena, e fue otorgada al Sr. Mario
Carrena Morales, el dia 9 de Abril de 1969 Dicho documento estaba
firmaao por el Ministro del interior, Sr. Edmundo Pérez Zujovic.
iFor gue ie consedieron ia ciudadania chilena a Mario Carrefio?
Una noche, cuenta el propio Mario Carrefio, ie contaba a su amigo Don
Gabriel Valdés, todas las molestias y visititudes que tenia para
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conseguirse una "Visa® para cualquier pais, scbre todo, estas

[y«

moiestias se agravaban, cuando el tenia gue viajar continuamente

debido a ias distinias exposiciones de su pintura en varios paises, y

OUSCAremMOos 1a manara de arregiarie ese probien

COMDATTIotas  Cnilenas estarian iy fshrados

- - i

Coimpale 10ia 1ian ouen umwr como Mario Carrefiol

£sta histaria sucedid hace mucho tiempo, ahora mi “Compatriota” Con

Dabriel Vaildes Suber

roAasealx 25 Fresidenie del Senado de Chile

Tt e B et =

Liedaca de Salvador &liende como Presidente.

&%



4 de Septiembre de 1870

este fue un dia muy especial, habia s1do nombrado el amigo Salvador

Allende, como Fresidenie de 1a Republica. Recuerdo gue al mediodia,

nos fuimos hacia la casa de la calie Guarda Vieja, donde vivia Don
Salvador, y nos encontramos gque ya habia tanta gente, que casi no
cabiamos, porgue una multitud de amigos repletaba el patio de la
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asa, y todo se convirtid en un apogeo de gran alegria.
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spies, mas adeiante pudimos ver en ios diarios, que 1a transmisidn
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gei mando constitugd un aclo muy imponente, al ver

Eduardo frel, en ia tradicional ceremania constiiucional, hacia

Bntreda de ias insignias del poder a Salvador aller

tende, sl nuevo
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La visita gus realizd &i Comandante Fidel Ca:

_htie, el 10 de

o
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Moviemore de 1971, constitugd algo miuy inoporiunc para algunos
Cniienos, gue en 1os momentos en que el Fresidente Salvador Allende
ze aprestaca en poner en marcha 1os principales "mecanismos”

-

poiiiicos ae ia Unidad Popuiar | comenzaron un tumulo de discursos

que haoia guerido decir al subir la escalinata del avidn que lo

a Cuba, mas revoiucionario de 1o
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devolvia 8 su pais: ahora regresart

Jque vine

g0



Al poco tiempo de haber regresada Fidel a su tierra tropical,
comenzaron a sentirse ias molestias de una incomoda situacidn
econdmica. Comenzaron i0s paros de ia industiria, 4 también el
desabasiecimiento de {a poblacidn. Se iniciaron las marchas de ias
‘cacerolas”, como producio de fa falta de comestibies en 1o0s
mercados. £sto se agravd por el paro de oS camioneros, que fue

itamado “ei paro de Octubre”, porque estuvo dirigido por el comercio.

CrOMNOLOGIA UDEL RECUERDD

antes gel esiailido miiitar.

in poco antes gei estailico militar, el 11 de Septiembre, mi sefiora y

4o, Tuimos invitados a comer en casa de nuesiro amigo Salvagor
Aliende, en Tomas fioro, s casa presidencial. &1l nos enconframos

COM MUCN0S amigos Uy conocidos que se constituyd en una velada muy

radacie i entreienida
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Uespues gue lomamos varios aperiiivos, Salvador nos ilevd a un

saidn, donde guardaba su cColeccion de cuadros y pinturas, g nos
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mastrd aigunas obras de pintores mexicansos, como de Sigueiros 4 de

st}

rozco. Después habia otras de Guayasamin y algunas de otros
artistas latinoamericanos gue no eran muralistas

Después de una iardga conversacion nos dijdé: "ahora quiers mostraries
unos cuadros de una pintora dei sigio pasado gue fue pariente mia’.
Seguidamente nos acercd a dos cuadros pintados por una artista
llamada Celia Castro, que por el modo tan carifioso como el se referia
a la pintora, uno se daba cuenta gue le tenia una gran admiracidn.
Indiscutidamente gue era una gran pintora 4y siempre gozaba de un
gran prestimo, Tue discipula del maestro Pedro Lira y muy bien
concentuada en suU epoca.

Total gue nos resultd mud interesante dicha conversacidn porgue

______

pSiada Hiena de muCnas anscdolas que nos fIZo relr mucho. Uespues

o)

nos Hamaran 4 1a mesa, 4 ia comida se convirtio en una fiesta muy
simpaiica, donde se habld con gran “chachara” por parte de
invitados, u despues de los posires, empezaron a ilegar nuevos
invitados a ia cena, total gque al cabo de un rato, ida, mi sefiora,
comenzo a fener un poco de jagueca U se guizo marchar, y
aprovecnando un momento de "descuido” nos despedimos de Salvador y
de oiros amigos, y "enfilamos hacia la puerta de ia calle y ie dijimos
‘chag”. Pero nunca me podria olwidar del rato tan agradable gque

oasaros, migniras Salvador nos hablaba de su coleccion de pintura.
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CRONGLOGIA Del RECUEREDO

Septiembre de 1973,

L
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& una semana de 1as Fiestas Patrias, e dia 11 de Septiembre de
18795, los chiienos nos levantamos con un presentimiento de
incertidumore, de gue algo raro 10a a acontecer, y efectivamente, ya
despues de las diez de la mafiana, ia noticia inundaba el ambiente,

decian por radio, que habia estaliado un "Golpe de Estado”. Al poco
rato comenzd a sentirse ei ruids de las ametraliadoras, y despues ds
ias once noras, se escuchd el bombardes en el Falacio de la Moneda.
rFie algo norribiel. Wadie pensd que algo asi pudiera suceder en Chile.
For ia radio continaban transmitiends l1os bandos de las fuerzas
armadas. Casi simulianeamenie escuchamos olrg oombardeo due
seguraments es'aoa dirigido a Tomas Moro, casa presidenciai, el
edificio fue dafiado sin misericordia. Foco despues, comenzarcn 10s
incendios en la Moneda. Nadie podia creer gue tal monstruosidad
aconteciera en nuestro Chile. En medio de ias l1lamaradas se
BSCUChADa =i ruido de 1os aviones Dombardeando e palacio de Toesca.

tra una oesadilia dificil de Cr

ert
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Al dia siguiente la ciudad se despertaba con un ‘Togue de gueda’

G1SpuUesio oor 1as Tuerzas armadas

xT.‘l

nzuela Castiilo,

\“[l

Efi £S& epoca nosoiros viviamos en 1a caile Val

o
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ios dos o res dias de ia asonada militar, sentimos unos
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Joipes en (a puerta de nuestra casa, y ai aoriria nos encontramos casi
con un regimiento de militares gue venian en un bus y con érdenes de
allanar ia casa, porgue ie habian informado que en ese lugar habia un
“escondrijo” de guerriiieros extremistas con gran cantidad de armas.
Juien comandaba a este Batalldn de Soldados, era un Capitan alto y
delgado quien me preguntd "de golpe y porrazo™ ¢Quién es Ud. y como
se liama Y a que se dedica?.

Le contesté con mis mejores modales, bueno, ie conteste: "Soy pintor,
ij oy profesor de 1a Escuela de Arie de la Universidad Catdlica, no
podia negar que me enconiraba muy nervioso, inmediatamente, me
preguntd de nuevo: "éY donde estan sus cuadros? y le conteste, los

10 gue

[}

, pase Ud. u se los mostraré. Mientras tod

i— - - _

estaba pasando, ia casa se iba inundando por 1as fuerzas militares, g

fieniras tanto, mi Sefora «Ja ies gritaca For Tavor no me echen a
perder mi jardint® "Mo seficra si sdio vamos a buscar 1as armas por
nos nan dicno que estan bajo esta mata de naranjasi”,

Todo el des.tacamento de soldados, llevaban ametralladoras y fusiles
ai hombro. Mientras 'tanto, el capitan permanecia plantado delante de
mi cuadro, Yy me venian a mi mente 105 pensamientos mas terribies
que a uno se le puedan ocurrir en esos momentos tan dificiles y
abrumadores. Al cabo de un tiempo, (bastante largo para mi) Me

parecian que hacian sigios que el Capitan no guitaba sus ojos de mi

g

uadro, mientras yo pensaba, (que diantre tan terrible se ie ocurriria

gY



a este milico?. Por fin, al cabo de un tiempo interminable, el Capitan
me dijo, con una voz gruesa: "Puchas, que Ud. , tiene paciencia’l. En
ese momento, no se me ocurrid qué contestar "Si, le dije, no hay
dudas gue tengo mucha paciencia’.

Seguidamente me continuo hablando, y me dijo: "¢Sabe por quée le he
dicho esto?”. Pues sefior, es porque yo tambien soy pintor, pero lo que
pinto {0 hago a brochazos, no tengo paciencia para hacer un cuadro tan
“cuidadito” como Ud. hace en su pintural”. En medio de este dialogo tan
insdiito, se escuchaban los gnitos de los soidados gue continuaban
naciendo noyos en el jardin de ida, y ilamatan ail capitan diciendo: "no
encontramos nada de armas por acal”.

& 1odo esto, el vecindario complieto continuaba parado al frente de
las ventanas esperando, sSegun pensaban, gue aigo terrible iban a
BACGNLIEr 103 MIIICGS &0 nuesra Casa

Ferp ante el fracaso de la operacion militar, los soldados salieron
iranguiiamente, 4 se despidieron muy cortesmente delante de nuestro

vecindario, gue no-comprendia que “la funcion” habia terminado.

CRONOLOGIA DEL RECUERDD

fioche de jos helicopteros. A

No obstante que habian pasado varios dias, continuamos con el "Togue

.....
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que teniamos gue 1rmos acostumorando a dicha maolestia, porgue
parecia gue esta "medida” iba a durar mas de io que nos habian
prondsticado, pero al menos, ya se escuchaban mas atenuados los
bombardecs, y ias molestias propias de una situacidon de emergencia.
Asi estabamos hablando, entre nosotros, en el living de la casa,
recordando gue hoy era, nada menos que el 18 de Septiembre, y que
aparentemente, la ciudad estaba en calma.

De pronto sentimos gque alguien nos tocaba a ia puerta de l1a casa, y al
abriria nos encontramos con 1a sorpresa gue gquien tocaba, era nuestra
amiga "Fayita”. Despues de un momento de confusidn, por el hecho de
la ilegada tan sorpresiva, de huestra amiga, 4y nos dijo
inmeditamente. "Perddname gue venga asi, sin avisar, porgque "no
tengo donde ir”. He estado caminando cuadras iy cuadras, perc no
EfiCUBNUG & otros amig
cansancio, 4 al rato, como que “le 2alio su voz", 4 nos dijo: "vengo de
ia foneda” 4y he pasado cosas norribles, he pasado por momentos
increibles! . Pero ya les contaré con ;alma, por todo 1o gue he tenido
Que soportar.

Como tenia muchas ganas de tomarme un trago, le complacimos su
desen, i continud contandonos cosas de su “odisea”.

“Cuando sali de la moneda”, nos dice, por la calle Morandé, nos
encontramos con cientos de "milicos”™ armados con metralieta, y nos

gritarore "Tirense &i suelo”l y pinganse 1as manos en ia nucal Yo

92



pensaba que me iba a morir susto, pero ai rato, y guardando una
posicidn muy incdmoda, escuche gue alguien me decia "Payita™ gue
estas haciendo aqui?” y yo le contesté coma con gestos que hacen los
artistas mimos, idul, y al lado de &1, habia otra persona y con gritos,
le ordeno: "Llévense a esta sefiora al hospital, porque esta heridal”.
Uicho y hecho, me llevaron a 1a "Posta”. Mientras sucedia este viaje
tan "de subito” yo me acordaba que alguien, antes de abandonar La

Moneda, me contd que Allende se habia suicidado...

foche de 1os helicopierns. (continuacidni B

“imaginense gue cosa tan espaniosa, es atroz ia tragedial”,

g - e
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Fiiefii pitat, me BNUSSaron una pierna y un orazo. Ciaro que
todo esio, me 10 hacian en Torma simulada, pues yo no tenia ni un
rasgunio.

Después, al terminar esta “operacion”, el doctor que llevaba a cabo,
toda esta "comedia”, me dijo: "Vistase que nos vamos”! El conductor
de la ambulancia, no encontrd nada mejor, que llevarme en ese
momento, & una casa de putasl

Pero resultd que la duefia de la casa, acababa de fallecerl, y ante la
Bmerdencia me pusieron en su pieza. Total, que tuve gue permanecer

iugar dei veiorio, hasta que [1edd un “emisario” que me ilevd

[
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nasta Providencia, y Gespués que pude sacarme el yeso que me habian
puesto al comienzo de tan complicada “operacidn’.

Nosotros nos quedamos con la boca abierta de asombro, por
semejante aventura que nos acababa de reiatar nuestra amiga. "Como
ustedes ven, todavia estoy viva, no obstante las cosas tan raras que
me han sucedido. Nos comentaba la "Payita”. A todo esio, ya habia
anochecido y comenzamos a escuchar un ruido muy extrafio, que
parecian motocicietas unidas con aviones, pern nos saco de nuestras
dudas, cuando vimos a traves de nuestras ventanas, unos grandes
focos como respisndores gue portaban  unos  helicopteros =2
inmediatamenie corrimos a cerrar ventanas.

aprovechands esia interrupcion de los heiicdpieros, ida quiso

contarie a Pagita, aigo muy curioso due habia sucedidc, gque era 1o

.

BCIBNLBIMERLE, 80 &l Cua

siguienie: Cue (aro habia tenigo un susfio r
fiabia visio a Salvador, que ilegaba a nuesira casa, y que tenia debajo
dei brazo, una almohada, 4 1levaba puesto un impermealbie bianco, y se
mostraba muy inguieto.

De acuerdo a las udltimas noticias, dicho suefio resultaba
“premonitorio”, sobre todo después desde lo gque contd la Payita,

sobre el tragico final de Saivador.
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CROMOLOGIA DEL RECUERDO

Continuacion.
14 de Noviembre de 1978.
EXPULSION DEL PAIS .

Con esta fecha, y por decreto de expulsidn del pais, fue notificado por
Funcionarios de Investigaciones, el pintor y profesor de la Escuela de
Arie de la Universidad Catdlica Sr. Mario Carrefio Morales, un Recurso
de amparo fue interpuesio por ios abogados Alfredo Etcheverri y
Carios Baiboniin, junto a una peticidn a ia Corte de Apelaciones, al
itempo gue se solicitaba un informe con los fundamentos de la
gxpuisian ai Minisiro del Interior

Se supo extraocficialmente, gue el caso habia llamado la atencion de

ia vicaria ae {a Soiidardad.

en reaiigad, 1a acusacion del Ministro del Interior conira el Profesor
Sr. Mario Carrefio Morales, decia que se habia encontrado el auto del
Sr. Carrefio estacionado en forma desusada en tiempo ilimitado,
frenie a la tumba del poeta Pablo Meruda, en el Cementerioc General
UDa ta casualidad gue en el tiempo sefialado por el Ministro del
Iinterior, el Sr. Carrefio estaba en una Exposicion de sus cuadros en

Caracas, Venezuela.

~J
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1978

Un grupo de estas obras fueron expuestas en Santiago, Chile, 4 en el
Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezuela, en 1978, En el cataiogo
de esta exposicion entre otras cosas, se decia:

“La pintura actual ge Marrio Carrefio, por la angustia que trasmite, da
ia sensacidn de que no hay salvacion para el hombre en el mundo de
hoy. En sus cuadros, aparecen figuras petrificadas que se desintegran
en la desolacidn de un paisaje desertico. Atras estan los volcanes

comao simbolos de peligro...

974
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En (arzo de es1e mismo ano se expusieron en forma individual, mis

aoras al gien en ia gaieria "The Ari Contact” en itiami, Florida. o

afte gus el DIJEHH 0 en gensi "al no gust T g8 Bsi eiapa, porgue ia

lll
ul

_—
encontraba demasiado dramatica g tragica, en la critica de los
Jiarios de Miami hubo una muy buena acogida y fue muy bien
comentada,. _

Entre los criticos gue escribieron entusiasticamente estaban Ellen
Edwards y Lillian Dobbs, del Miami Herald y Miami News. Algunos con
razon me clasificaron como pintor surrealista. Digo con razdn, porque
yo también me considero dentro de esta tendencia.

Al afio siguiente hice mi primera exposicidn en la Galeria "Forma”,

tambien de fiami, donde presenté algunas acuarelas con el tema de

|oo



“Antillanas” gue eran derivadas de los dibujos dei libro que aparecid
en Chile en 1943, motivado por la nostalgia que sentia en esa época
por el trdpico. La directora de 1a Galeria que en esa época era ia Sra.

Marta Gutierrez, ie entusiasmaron mis obras y decidid exponerias.

1952

En esta fecha recibi el "Premio Nacional de Arte”, que en Chile
constituye una gran distincidn y es considerado como si se tratara de
un Premio ruy Especial.

indiscutibiemente gue me senti muy emocionado y muy honrado ante
tal distincion, 4a gue es considerado como un reconocimiento publico

por i labor artisiica realizada durante muchisimos a

o

5
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ste pats austral, mi pintura se haya

(y ]
y

oosible dgue en

o

£s
‘universalizado” con el tema de mi obra gue liamé "Un mundo
Petrificado”, en el que hay una alusion a un conflicto bélico atémico y
mundial, que se fue generalizando con temas universales, problemas
de guerras internas en distintas partes de la tierra y la amenaza
continda con una violenta expansidn que va dominando el Mundo
Actual

Los medios de comunicacion como 1a radio, la televisidn, los

sateit mas de la prensa escrita, s un Tendmeno que hi pueide

[y ¢
[y 4]
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ser ignorado, 8 menos de convertirse en avestruces escondiendo ia
cabeza ante las evidencias.

Por eso las artes se convierien en un reflejo de todo lo que esta
sucediendo y es asi como el pintor se convierte en "un Testigo” de 1a

fidmanidad.

Ante este panorama de extrema violencia, solo la fuerza del amor y la
comprension mutua, apagarian las cenizas que quedarian en el

planeta. 51 es que queda algo...

Aciualmentie estoy casado con 1a pintora chilena Ida Gonzalez y tengo

dos hijas, Mariana y Andrea de 20 4 21 afios respectivamante.

0

- - f -

ieside 1569 tengo la cludadania chilena.

%

Mario Carrefio

Marzo, 26 - 1990.
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CRONOLOGIA DEL RECUERDO

pdaria Luisa Gomez Metia 1942

La Habana, Cuba.

Cuando regresé a Cuba, después de haber estado wvarios afios en
EuroDad ¥ oen Paris, donde me sorprendic el estallido de la Segunda

1 - -
i3

uerra Mundial, voiver a 13 palria fue sumamenie smocionante, me

----- A a5 BITATIS TAarh Tunt Aes SRac Srtoac o ooho foctocs 3
fabia di edado en Nusva Tork, Por 4osS afios, atiles de este rediesO a

-'[ 1'25 [ %

Feris de AVanile, Cofi U3 Crilica 13
i it e i am Flcnriiemeien ITmeimm Taamitimes 4 m s itootes 913
revisia Lile, fne alia dediCado ¥Varias Pagifias a3 13 usesla Jue

paz

acaipaba de Dresentar, total, que me sentia en ¢l pindculo de ia gloria.

Con esia aurz-,-ola no era dificil obtener un triunfo resonante en mi

e

(_|"|
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11as

(I) E

inmediataments realice una «

('Ll

EROsicion, et « apreciado salén de
Exhibicidn, en el Lyceun Ciub del Vedado, ¥ ¢l dia de la inauguracion

concurtid mucho pablico ¥ un grupo de damas de la sociedad

fapafisra. De Dronio mis ofos erof una muchacha que sin

-

g¥agZerar, Tenia uha cara Casi igual a una princesa javat
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indochina, mmediatamente me quedé ‘prendado” de semejante
belleza “oriental”, ¥y apenas comencé a hablar con ella, por su acento
espafiolizado, me di cuenta que el aspecto oriental, era una gran

equivocacion de mi parte.

Su conversacién me fascing, porque me daba cuenta que era una
mujer muy culta. Después, con el tiempo, al conocerla con mas
intimidad, me di cuenta que ella iba a ser una persona que llegaria a
tetier Una gran imporiancia en mi personalidad.

A consecuencia de esta amistad, que crecia en forma alarmante,

ilegue a ncubar un gran amor gue se iba desarrollando de acuerdo a

notabietnenite, SUS 005 eran achinados, obiicuos ¥ destallanies.
Apenas se habia terminado la guerra mundial, a Maria Luisa le
comenzo un deseo irrefrenable para ir de nuevo a México, ¥ un dia

‘sin eficotnendarse a Dios ni al Diablo, me dijo: Mario nos vainos para

C

hMexico'l, prepara tus maletas, porque mafiana nos vamos. Ya tengo

o5 pasaies, todo 1o tengo listo
Ella era asi revenfinamente decidia 135 cosas, ¥ 13s Hevaba a cabo con

a1 I'ZlDlde" ¥ elecl uvamenie, dicho R’ldi»—: i disirutamos con fruicid 1148
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pues Meéxico era una pais maravilloso ¥ con gran personalidad, y
tengo las sensacion que ese viaje se convirtio en un preludio para
nuestra “luna de miel”, ¥ asi, siguiendo el caracter decidido que le
brotaba a Maria Luisa, nos pusimos de acuerdo ¥ en menos que
cantaba un gallo nos casamos. La boda por lo civil, 1a llevamos a cabo

en la Notaria del Dr. José del Cueto, el 28 de Mayo de 1942.

CERONOLOGIA DEL RECUERDO

bdatrimonic con Maria Luisa Gémez Metia 1442

&l poco Uempo de habernos casado, ilego a La Habana nuestro amigo,
&1 Doeta Pablo MNeruga, venia acompafiado de i esposa, la
Horruguita’ a anisn mas en serio i lamabamos por s verdadero

de tan queridos

[

notnore Delta del Carrid, ¥ aprovechando 13 liegad:

.......

||le

amigos, nos deaicamos a disirutar de tan excelente compalfiia, ¥ los
SfAInos Uha ¢asa preciosa
aue nos habia regalado por nuestra boda, la "Condesa”, tia de Maria
Luisa.

Aprovechando mis vacaciones en Cuba, pues hacia mucho tiempo, que
por mis viajes a distintas partes del Mundo, no ¢aptaba bien nuestro

ambienite tropical, hasta que "me puse de cabeza” v comencé a pintar

CoTnG un condenadao
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D16 ia casualidad que en aquella temporada, llegdé a La Habana, el
director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, el Sr. Alfred
Barr, v como venia de parte de un gran amigo nuestro, Don Jorge
Losada, que era director de la revista "Norie’, que se editaba en
lueva York. Debo contaries que el Sr. Barr, también vino con otro
amigo de Filadelfia, llamado John EKaufman, decidimos que todos
lojaran en ¢asa.

Como Alfred estaba muv inferesado en conocer o que haclan los
artisias cubanos, resuild que después de una gran CONVersacion con

Marfa Luisa, determinaron que seria una magnifica idea, hacer un

vuen libro sobre la pintura cubana, ¥ Kaufmann, el amigo de Alfred

rge Losada, dulen era

SUSOTS OUS TDSidl S3RE en

tamtnen apoavd 3 e de hacer ufl ibro sobre
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Pero el problema que veo, decia Losada, "éQuién pondria la plata para
hacer un libro tan costoso? Muchas vacilaciones surgieron de los
amigos Dresentes. Ei Director del Museo decia: "Si se tratara de la
pifitura fnorweamericana, 1o creo (ue tuvieramos problemas por 1a

vlata, pero “cubana”? seria mas dificil.

1

Hasta o momento, Maria Luisa no habia abierto la boca, ¥ de pronto

exclamo ¥ dyo: "To 1engo una platita” por ahi gue tal vez la pudiera
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facilitar para 1al empresa, porque estoy segura que &5 una gran idea,
¥ que serd muy Util para los artistas de nuestro paisi.

Después de mucho pensarlo, ¥o propuse que fuera josé Gémez Sicre,
como ¢l director de la publicacidn del libro que se llamaria: "Pintura
Cubana de Hoy '

Como ya nos habiamos puesto de acuerdo, sobre todo lo conversamos
¥ discutimos, en ese momento llegaba, aungue un poco tarde, nuestro
amigo José Gomez Sicre, quien también estaba de acuerdo, con
niestras ideas de todo 1o que discutimos sobre el va "famoso” libro.

- e e

CRONOLUGTA DEL RECUERDO

cinibicion de ninliira ciibana (9495

SCIGITTIOS S 10 ANTSS TaiSiDie oS TrAsiadariamos nasta un pushio de
- e - e - = - - e e m e g {1 =
13 DIoviicia de HMatanzas, Dara mosirarie a barr, las obras del pintos

que VIvia en ese lugar de Matanzas v que se ilamaba Fidelio Ponce de
Ledn, ¥ asi seria un buen comienzo para realizar la pritnera tarea para
comenzar la edicion del libro.

kiaria Luisa estaba un poco Nervioss, porque queria hablar con su tia,
ia Condesa de Revilla de Camargo, v tener la oportunidad de
conversar sobre sus infenciones "empresariales”, Maria Luisa siempre

lg consultaba sUs provectos, ¥ enfre las dos decidian que camino
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tomar. Su tia era una dama muy estimada entre la aita sociedad ¥
Maria Luisa le tenia un gran respeto.

Para pasar los veranos, habiamos arrendado una casita junto al mar,
al lado de una playa que se llamaba "Sibaritar”, cerca de otro lugar
costero que la gente le decia "Guanabo”. La casa arrendada se habia
convertido en un refugio para los amigos que se dedicaban a gozar de
los aires marinos v disfrutar de nuestras comilonas ¥ grandes
cantidades de tragos de todos los gustos.

Todos los sabados v domingos venian los amigos, que nosotros le

llamabamosios "habitué”, como era el pintor Felipe Orlando ¥ sefiora

ia escrifora Sara Hernandez Cata, v de cuando en cuando venia Ernest
Reminway, e Siembre Venla en un gran boie, acompatiade de un
P IMATINSTO AUS B0SOiras e damabamos 2 visio ¥ 2 Mar”® para

A51, TeCOrdar SU NOVeld del s nombre.

CItinadaiiisiite o0 5CliTol . a Vedes,

mi senors le rebaiia sus modales, ¥ como eila, como he dicho
anterormente, 'no tenia pelos en la lengua”, a veces se [ormaban

BERD

D]

tadables irifuicas, que las  ferminsbamoes invitando &
Hemingway, a que nos Wwinaramaes un "Daiguirt”, v de nuevo reinaba
la calmna.

Tambien, a e3tas reuniones domingueras, asistian nuestros amigos

Manclo Altolaouirre v sy sefiora, Concha Mendez gue. de paso
- Bl B 3 & :

i o

Tatnnien, iralan a su jita "Paloma”
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Total, que los fines de semana, se reunfan  grandes grupos de
"habitues”, que a veces llegaban a multitudes.

Mieniras sucedian todas estas reuniones junto al mar, en La Habana
rechinaban las maquinas de la imprenta donde se imprimia ya, el
itbro sobre la Pintura Cubana, que iria junto a los cuadros para la
exposicion en el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Una gran alegria me dio, cuando supe que ese museo habia adquirido
un cuadro mio, “El Ciclon” para su coleccion permanente.

as1, 105 1HAMmMos acercandonos a 1a fecha que teniamos que inaugurar

fan esperada mijesira.

FASADAN 1AS DOTAS ¥ IOS Qi3S ¥ Ledaba e moimenio 20 QU haidas Jgus
* ' o - -

para tal evento.

tian la prens:

Ql
Yo

[
v
oot
fuX]

gn Maha aba cofi inguistud, sobte la pititura

pana,

havlaban va de ia llegaaa de ia Sefiora Gomez hiet

18, COMmd
una gran ‘mecenas’ del Arte latnocamericano. En Iin que llegd =l

momento de apurar ias diligencias ¥ entonces, junto con Gomez Sicrs,

1os trasladamaos a Nueva York ¥ nos hospedamos en 1 hotel "Barbizon

s
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Piaza”, que quedaba cerca del Museo de Arte, ¥ alll nos quedamos a
esperar a que llegara Maria Luisa, pues a ella sélo le faltaba su Visa.

Maria Luisa tenia un hijo, que va tenia 10 afios, ¥ yo habia tenido 1a
oportunidad de quererlo entrafiablemente, porque era un chico muy
intelizgente, de una sensibilidad extraordinaria, pero esta vez no pudo
venir, porque ienia eximenes en el colegic ¢ iba a ser muy
complicado, de modo que solamente nos quedamos para esperar a

Maria Luisa.

u"l

La llame por teléfono para preguniarle cémo andaban las diligen
del viate. Pero siempre me contestaba: "La Visa no me ha llegado”

{a me estaba iniranguilizando seguian mis liamadas por teléfono, ¥ 1a

[
LRA)

ulfima vez me dije: To me ha legado 15 visa del pasapotie. I

2 palfece
s

e mewr o gmmcee O - O T jqsme ot omge oF ot F Feooo oo me e s oliee eieyo- - = 4e
ity sxilalics jpe alfiacdo a3 piaredl ool de paSeG 7 e Qice e 0o 03

fitacion de mi Vis
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-
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H
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Tiindad 131338 uu* OTicia g2 oo

G108 VAmMoS 3 lener gque DUSCar oira via, para investigar este asunto
o one poafa contenerime, ¥ me (Ut directamente al Museo para habiar

cofi allred barr, el director, ¥ me dice; Mario: ¢reo qus a

Ly I'Cl
:.3
s
)
=%
[N
b ]
e

~d i

2514 pasanao en el case de la Visa de

recibngs una cotnunicacion de ia Emb;a.]ac‘ia, que aide 1o sigmem,e:

Drimera vez con sefior Oficial del Ejercito franguista. Exisien graves

]

aclsaciones efi SU contra por Eierciio Republicano. Visa ha sido

MY
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Itiauouracion de Exposicion Cubana 1944

Froblemas con la Visa

Demas esta decir que a Maria Luisa después de la negacidn a su Visa,
no pudo estar presente en la inauguracidn de la Exposicién de la

Pifitura Cubana.

Fara eila fue un goipe muy ferrible, ¥ su salud ha guedado muy

¢

S o

Como no  pudo hacer el viaje a los Bstados Unidos, se quedé en La

- -‘-_v 4 PR

‘raleria del Prade” ¥ devolvid a

TP gade e b s e
TOLE L,IH_n_-x 2o e VAT 10 [iieses, Ul 4o 1a:

SiAria LIS, JUs COn0 MULno CAaring ¥

s x: - P~ PR ~ RPN RPN A G L e e -~ > P PR - 4 - i -~
pAIENTEAs AN, ¥ habda enconirads un Urabaio Dara dar olases de
£ &

s#iara sy e 1Dar o ge nosmests e Ples ases  SFoats PR
Dltiifa 2n ia mew school for Social Eessarh en RKusva Yo K, ¥V gl
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Uempe e5TUVOo ranscurriendo velozmente, hasta gue conocd a una
setiora chilena, que estaba en 105 Estados Unidos, y estudiaba
ehiermeria, ¥ nos queriamos muy amorosamente. Su nombre es Maria
Lutsa (otra vez Maria Luisa} Bermudez, ¥ nos casamos en Septiembre
e 1yas

duesira vida se deslizaba sin dificultades ni tropiezos, wiviamos frente
al Parque Central de Nueva York, v siempre tenia mucho trabajo en
135 Galerias de Arte v Revistas de Moda, aparie de mis exposiciones
due eran periodicas.

Un dia mueniras estaba dando mis ciases de pinfura, s& me acercod
ina alumna ¥ me cusnia que tenia una amigs, que segun le habian
FHChG eta poriorrigquena, ¥ necesitaba hablar conmigo porque estaba
efl una cinca. hie gqueds un poco asombrado Dordue no recordaba

G Ve lEn

=

R T atn s T & 5
LB S Lo -3 SR

s
e

131X

JUSTIAIMOS $3C3ria a& 1a clinica, peto ie nabian prohibide aandonar el

inost

tlame urgente por teiéfono, a la madre de karia, ¥ me dijo que ia
fabian reciidoe porque Tenia un agudo aiagque que suiren los

A1



CRONOLOGIA DEL HECUERDG

Divorcio de Matria Luisa 1944

& 105 pocos dias, ¥ por mediacidon de la madre de Maria Luisa, Sra.
Marfa Vivancos, pudimos sacarla de la clinica, cuyo nombre es:
‘Institute of Living”, ¥ la llevamos a nuesira casa. Se vefa que ella

gstaba  desesperada por contar sus experiencias en México, por eso

amaorios con Manusl

)
e
e
[

Se moria ae ganas por confar sus relacionss

- - : -, PR T -

vesde gUe jegaron a8 LUetnavaca donds [uncionaba un estudio

COfl dulsn

efi &l Cifie MeRCans wnio a Sufiuel ¥ ol

. esCiichando
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estalan watando de ubicar <i lugar donde habia caido afios atras, su
hiermana mavor, e un accidente de aviacidn, ¥ asi, Maria Luisa
fallecio junto al poeta, el 23 de Julio de 1459, en Cubo de Burebam,
Burgos, Espafia.

Uespues de la tragica muerte del Foeta Altolaguirre, en Espafia

recordaba que cuando Fablo Heruda estuvo un tiempo en Cuba

vierofi muy a menudo en la plava de Varadero, pordue eran tmuy

amizos, ¥ junto recordaban ¢l hecho heroico de Manuel Altolaguirre,

Al imprimir en plena gusrra civil espatiola el gran poema de Neruda:
Espafia en el corazdn” For Dritners vez en la historia.

Uespiies, Dasaron los afios, 2n La Habana, Altolaguirre volvid a

gnprimr 2 Slorose Doema de Fablo Heruda, en

su imprenta "La

A . 2 1 M%U

-

LrioLiiria DEL EEC

dural de Sigueiros en i3 ¢asa de Carrefio 1442

Una tarae liego a nuestra casa, mi amigo juan Marinello, con el pintor

Alfaro Squsiros, duien acababa de llegar 3 Habana, ¥ tuve ia

<

=
g

Aesg

racia dque en el asronuerio. te robaron un hillete de mil ddiares



que era el Gnico dinero que portaba, ¥ mi amigo harinello, enseguida
S& DUSO en contacto con las personas que podrian ayudar al pintor
mexicano. Yo acababa de casarme con Maria Luisa Gémez Mena, v tal
vez ella, que siempre estaba dispuesta a ayudar a los artistas,
ensegduida le consigiuld los mil ddlares, despugs como era natural,
COMeNnzo 1a conversacion, v tal vez, sobre el tema de los murales, que
en México es muy “socorrido’ para mencionar un tema artistico, ¥
Siguetros también habld que los murales pintados "al duco” eran muy
inieresanies. En ese ento me acordé que cuando estaba en la
rierra azieca, pinfaba muchas cosas con la técnica del duco. De pronfo

Sigueiros se pone de pie ¥ después de agradecerle a Maria Luisa, €l

-

‘préstama’ Dor 108 mil délares, nos dice, perdonen que me refire, pero

TeNgo Gue recoder A il seftiora ¥ ol hija, que me estan esperando &

OIreCleramos a Sigueirosy’

A5 Giled aria en Cuba un Ll-'t"uﬁll O IMUral necho DO U1 2ran um»- g

& Maria Lutsa, 12 iGea de hacer un mural en nussiro depariamento le

ico. ¥ tan pronto s¢ lo propusimos a Siqueiros, did su

i

abronacion & irnedistamente comenzd a irab ajar en la obra, no

V4 J/



obstante due el volutmen de 1a obra era gigantesca, = mural media & %

(5]}
'S n’c

& meiros de alto, v habia que construirio sobre una especie de béveda
de madera, para despues pintario con pintura al duco, a pesar que ese
matertal, como estabamos en tiempo de guerra, era muy dificil
consegirio, total, que resultd algo muy complicado hacer semejante

wabajo. pero era notabie el empefio que Siqueiros empleaba en la

iaea de realizar dicha pintura. Era como un "miura” ante la plaza de
Lorosi

Al dia sigu llegaron, con camas v petacas, el Maesiro, su sefiora
Dofia Angelica Arenal, ¥ su hija de doce afios

rodo £STo sucedia porque Maria Luisa, en el fondo, ienfa un espiritn

LRUMULITI A DEL BECUBRLIS

pintor mexicano, viviera en nuesira casa,

jito medio eEplosiva’, porgue teniendo en cusnia el mal caracter

\_Il

e SQUeos, ¥ por olra parie, oS arranguss de W

cotno he dicho aniteriormente, mo ietifa pelos en la lengua”, aguel

"



lll

consStanTernents, d4e Jque defaban la pieza, por la manana, ilena de
irufas podridas, ¥ todo el resto, "asquercsamente” sucio. Esto,
naturaimente se convirtié en una continua “batalla” Angélica se
volvio a su uerra, v el gesto de la sefiora, le proporcioné a David, as
animo Dara terminar &l mural, por otra parte, Siqueiros tuvo que
cambiarse a olro depariamento que le proporciond Maria Luisa, v asi,
aparentemente, volvid 1a calma.

En medio de esta sifuacidn de nuestro animo inestable, resulta que
nosoires Teniamos una amiZa muy querida, que porque siempre
estaba Deleandose con su marido, un abogado cubane, decidimos qus

tesira amiga, Ester, se duedatra 3 ViVIY &n filesita <asa, pero 10s

”'1

:;iizaglj,ST,i:'S de la pareta malrimonial eran fan “dramaticos”, que un

O T o g g L - B T D e SRR g mel i om a3 e e =g om g T PO

H2aTla Aatfiiss Bslel, deshiies de odiel NS OIS de MeEhodlls | 00

SSCOUI0 NEGa S0l QUS Scnarse a s boca, un Dufiado de Past siilas G
= } : : t

nembital”.

ai cabo de un rato, uno de los nifios que estaba en 13 fiesta de
cumpleatios, dijo: ‘parece que Ia tia Ester no se siente bien”, ¥ despues
de verificar que nuesira amiga se senitia mal, tvimos que llevaria a
1 DoSta del noshital mas cercano, como habda terminado de almorzar,

TIVieron aue hacerle, un lavado de estdmago, porque esas pastillas

qlie Tomo, eran muy [uertes, v va le estaba produciendo una embolia

>



stquetros, con ofros amigés tamién logré pasar por la Posia para
idagar 1o sucedido.

gsie infortunado accidente, "corrid como la polvora”, ¥ en los diarios
de Dot la maflana, se leian grandes lefreros que declan: “Crimen en
casa de Carrefio ¥ Gémez Mena'”, seguidamente llegaron periodistas, v
algunos inescrupulicsos, que al escuchar el nombre Gémez Mena,

ajjeron” "Aqui debe haber corrido mucho dinere. T acto seguido

(o T a g e g m pmm m og e P ade e e e e G WF L o ol -4 - 1~
arofl 1as amefiaZas de <hnantages | fa Casi, 1 yodiatmos salir a la

“:1

TSI

Daviaa alfaro Siqueires, va habia ferminado la obra pictirica, v en

B

medio de e5ia ragedia que apenas lerminaba ¥ que los suslos ¥ 1as
miralias de ia obra, habian manchado ¥ chorreados con pintura al
Auco, ¥ Ufia gran ediondsz a Diroxdiing, gue ¢asi no se podia respirar
211 &l asbartamenio, &l pintor mexicano, queria hacer una receplidn
para invitar a los criticos de arte, ¥ periodisias para mostrar su mural
que &) consideraba ferminado, ¥ segun su criferio era "Una alegoria de

e i - o= grm = = dedo e A= oy D L SR
A 19Aaldad ¥ oo niratsrnidad de 133 razZas blancas ¥V higdtas de LUDa .
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Costo mucho trabajo convencer a Stquetros de Jque ese momento era
MUY oporiung < inconvenients realizar un acio de £53a naturaleza,
debido a la tremenda tragedia que acababamos de pasar con el

fallecimiento de nuestra amiga.

o

Como s fuera poco nuesira tragedia, sSiqueiros hizo publicar un

-

Tiempo despies, con la idea de olvidar épocas tan desagradabies,
HCHmos Un viaje a Acapulco ¥ Morelia.
&1 afio aeSDUSS, DAt Dot un tempo a Nusva Tork, ¥ al regresar a La

Habana, me detuve N rato | a ver como andaba i departamentc de ia

Bl murai de SgUelros ¥a no eXisla, me confaron Jue aiguisn de la
familia Gomez Mena, 1o desmontaron ¥ 1o hicieron pedazos. Una obra

#

el pinfor MexCans qie 4esaparecio para sismpre.

"l 3 1 f"L
& mcas deonformacton, pusdo dedr que &l costo del mural, a lo que
eft materiales correspondieron, fue de una cifra cercana a cuarenta

trll dolares.
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{1 3rmistad con el Dinfor 19-7-19349

?"

USCar DOMminouez en Paris

FoCO Tembo después liegado a Faris, en 19437, conoci al pintor
surreaiista, Oscar Dominguez en un café de Montparnasse, ¥ aunque €l
era de Islas Canarias, tenia muchos amigos, que eran artistas
espanoles, como el escultor Onorio Condoy, el pintor Francisco Bores,

Hernanac Vifies, en {in, un grupo de compatriotas que repletaban el

-

Al prinapto, a Dominguez, no o soporiaba, me pared:

Ql

ufn tpo

tenfa una cara como de edn

amigo uscar Do xmmu e,
Seoin me decian, casi en Iofma "balbuciente”, por el miedo que teniar
. Dlies segun ellos, Uscar se nabia metido en una bronca o pelea, el dia

RS



anterior, en el caie "Le Sslect’ ¥ et medio de la reiriega, Domingusz
le napia sacado un oo, accidentaltnetiis, al pintor Brauner.
Al principio, no comprendi muy bien ic que habia sucedido, pues la

verdadera '(ragedia” era lo que habia pasado al artista fambién

X

surrealista, Victor Brauner, de origen rumano, que siempre €1 habi
TEniido Un raro presentimienio de gque algin dia iba a perder un ojo, &l
1zquierdo.

AVer suceaid, en medio de una pelea de parroquianos en un café,
aotide Dot pura casualidad, estaba este pinfor rumano Victor Bruner,
¥ NUeSiro amige Domingues, en plena pelea ¥ leno de furia, ogrd en
3U5 [oroefecs, AUrapar una bofella que lanzd con furis, pero

mncoficlentemente, contra &l artista bBrunet, que (U2 3 Parar a su oo

B3TE hechio que o sucedid 2 27 de A JosTo de 1435, ha sido un fema que

WIS ATLISTAS SUITEANsas han mansiads desde snionces, diciendo gus

CietTAas TUSTZas Masicas

efi formas "primonitorias” hicieron aconiecer

e

2518 hecho absolutamente casual, promovido por el destinoe.

CRONOLOGEA DEL RECUERDO

Cofi Dominguez en Paris (6G%8-19349

2508 acciaetine, absolutamente loriuiio, marcd en 13 vida de Domingusz

N pesar ¥ fristeza para toda su
; !

ncia. El sismpre e
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eniUsiasmaba para ingresar a irabajar con los surrealistas, ¥ un dia
me llevo a la revisia ‘Minofaure” para que yo hiciera un dibujo, pero
por a1versos motivos, nunca se llevd a efecto, siempre me decia: "Tu
como cubano, eres mas surrealista que todos estos "franchutes”, ¥ me
naviaba del poder magico que tenfan las maguinas de coser. Siempre
bromeaba con €1, ¥ lo lamaba "¢l Mago de Tacoronte”, que era el
Tuebio donde habia nacido en Tenerife.

El momento que me di cuenta de lo buen amigo que era fue el dia que
e5Taild 1a guerra Munaial, ¢l dia Primetro de Sepliembre de 193§,

Fue el primer amigo gue liegd a mi faller para anunciarme a grito,
:;'{i:ié Teniamos que salir inmediatamente de Paris, porque va venian
s alemanes a bombardsarnosi ¥ desde ese momento me acompalfio a

Twias partes acarreandomns las maleias, ¥ ayudandome a fomar el

En iin, no olvidare Jue buen amigo ienia con Oscar. Habiamos
duedado en Jue saldriamos unios a Nueva York v despugs e
acompafié nasta Nizs, para encaminarse a Italia, v de ahi, al barco en
aue saldriamos de Europa.

-

Paro odos es05 planes se fugron al diablo, porque Dominguez cada

vez estaba mas wniste, mal numorado, disgusiado con la vida.

reaimente 105 notaba muv raro. Una mafiana oscar se desperid
llerande a mares, ¥ al preguntarle qué le sucedia? Me dijo, con sus

B
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Dordue se acordaba de 5U SUSZra e era guien o pafiaba, ¥ que sin
abandonar a Paris, que era el sugfio de su vida ¥ por 1o cual
suspiraba continuamente.

hieniras Lafito, ¥ para olvidar los malos momentos ue habia pasado,
nos {uimos a ia plava, ¥ de pronto, Dominguez descubrid un campo de
‘nudistas’ donde andaban unas sefioras con los senos al aire, ¥ eso {ue
algo exiraordinario para OUscar. Enseguida tomd un cuaderno de
aputites ¥ s& puso a dibujar a las mujeres con las tetas afuera, ¥ eso,
parece que e prodiucia un gran Placer. De pronio me decla: "Mario,
nagamas Cadaveres EXQUISitos”, que era un {uego (ue habian
mnventado oS surreaiisias, ¥ nos pasabamos las hotas, haciendo

GLDUI0S Terribles Dero muy divertdosl

s [Tas, [asis

.....

DOMDArdeds.

CRUNOLOGIA DEL BECUSRIL

Suicidic de Domincyes en Paris 145

i
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Después de ios afios, cuando vo vivia en Mueva Tork, recibi muchas
cartas de Dominguez, contandome lo mal que se habia quedado Paris
despues de fermunada la guerra, pero siempre me invitaba a que
volviera. pues ponia a mi disposicion un nuevo taller que tenia en la
calie de Campagne Premiere. Varias vecss me detnandaba que
visitara a Mrs. Peggv Gugenmbeitn para que le pagara une de sus

cuadros que ella le tenia a comisidn. También a ofra sefiora llamada

B
e
oy
P
g
I

~

También me hablaba de un trabajo que realizé una decoracion mural

para el “Ceniro Psychiafrico del Hospital de Santa Ana, Charanton,

e o]

T3

\_.l

S
pueno, ndisculiblernente que su vida permanecia muy  movida.
diimamente habia descubierio una fecnica Dara su pintura qus
llamaba Decalcomama  Sit
AZalieli e’ . EeSCUituras ¥ oOilas
Ultumamenie se casé con la Duguesa de Turmoral, que Segun sus
cartas le habia convertido su vida en una pesadilia, pues esta sefiora
queria que Uscar estuviera casi constantemente en frajes de etiquets,
Con Irac ¥ Smokin.

lo habia dudas gue conoctendo ¢l caracier de Dominguez, caminaba

3T CAamnG i—:d WIVOCAdo.

-t

Finalmente su pintura perdio $us fulgores ¥ poderes magicos que eran

;

ftaf caracterisiicos de su paleta fan “desordenada” pero fan wital, ¥
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