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ROBERTO MATTA
responde a EDUARDO CARRASCO

DIGO MAY ESPESO
QUE NO SOY PINTOR

Durante cuatro dias, en Parfs, el pintor chileno Roberto Matta fue
entrevistado por Eduardo Carrasco, director del Quilapayn. Matta
habl6 de todo: su pintura en relacién a la sociedad, Paris antes de la
guerra, su encuentro con los surrealistas, Neruda, Allende, 1a Mistral.
Aqui cabe apenas una pequeifia fraccion de todo eso, entresacada
arbitrariamente del namero 26 de Lireratura Chilena, creacion y
critica, revista editada en California.

EDUARDO CARRASCO

Roberto Matta
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—¢{Como empiezas a pintar...?

—Te insisto en que yo no creo que
sea pintura. En el viejo concepto de los
mitos griegos la politica es el arte de
las relaciones humanas, de saber vivir
juntos, de saber cobmo se hace para que
vivir juntos sea bello. Esta es la idea
que mueve a la gente en politica; pero
después se pierden las cosas y el que
hace politica ya sb6lo quiere ganar pa-
ra él un pedazo de la frazada. Si uno
mira hacia el pasado las ideologias y
las religiones se presentan como
invenciones o herramientas para orga-
nizarse. A través de un Dios que
hizo esto y esto, el grupo se organiza,
aprende a hacer cosas todos juntos,
pues ila primera cosa que necesita es
hacer cosas juntos. De ah{ que se in-
vente un mito o algo que reGna a la
gente. En la forma desparramada en
que a mi me habian educado se mez-
claban tres o cuatro ideologfas diferen-
tes, que se sucedian en una especie de
teatro en la conducta de cada uno. La
gente habla de monoteismo pero en
realidad a uno le ensefian tres o cuatro
ideologfas y un par de religiones y con
ésas tratan de organizarlo, de darle for-
ma. Y uno no puede, no sabe qué
hacer. Esta especie de transetinte que

es uno mismo estd desparramado, En

América Latina las cosas cambian no
sb6lo de pai's en pais sino de pueblo en
pueblo y de clima en clima y por eso
el tipo no es organizado: no tiene ni
ideologia, ni religion. Lo que pasé con-
migo es que yo me estaba buscando
una autorreligion o una autoideologia,
una autoorganizacion, una manera de
no ser como una especie de mazamorra
y una forma de empezar a conducirme
en el verdadero sentido de la palabra.
Algo asi como si yo fuera el pescador
y el pescado al mismo tiempo, como
sentarse con el hilo y con el pedacito
de gusano, y tratar de pescar algo.
“Por ejemplo en Francia te dicen:
es Luis XIV, es Napoleén, es Robes-
pierre; a nosotros no nos dicen nada.
Lo méaximo que nos dicen es Arturo
Prat, que es un sefior que se murid
apenas salté. Y esto no nos sirve:
no sabemos cémo vivia Arturo Prat
antes ni como vivié después. Ahora,
en el caso de Bolivia sera otro, pero
todas son cosas muy cortas porque
son sociedades que por decirlo asf
no se han ‘constituido verdaderamen-
te: viven con las herencias de abuelos
que vienen de todas partes de Europa
porque las herencias de los indios han

quedado enterradas. ¢Qué hace un ti-
pa que empieza a vivir y que entra en
este mundo complejisimo? Comienza
a encontrar la naturaleza en la natura-
leza,comienza a decir: hay arboles, hay
péjaros, hay mar, y comienza a hacerse
una representacion de la naturaleza;
por otro lado se enfrenta a esta otra
cosa tan compleja como la naturaleza
y que es la sociedad, en la que noscuen-
tan que ha habido una historia que por
lo demés se nos escapa por todas par-
tes. Ese es el problema y por eso es
que yo digo muy espeso que yo no soy
pintor. No es que a mi me interesa pin-
tar, porque pintar es un arte como
cualquier otro. Pintar es pintar muy
bien una manzana, por ejemplo, y ha-
cer toda clase de analisis sobre como
la luz se encuentra con la manzana y
sobre la forma de la manzana. Eso es
un arte. Pero en el caso mfo, es una
especie de otra cosa... de la misma ma-
nera que td puedes representarte o fi-
gurarte la naturaleza, tG puedes tratar
de figurarte la sociedad. Como haces
para figurarte la sociedad, déonde ocu-
rre eso, quiénes son los tipos que ha-
cen la cosa que es el nosotros, como se
hace el nosotros. Estas son las cosas
que me agitaban y que me siguen agi-
tando. ;
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Roberto Matta

(QUE COSA ES
SURREALISTA?

-

—{Tu encuentro con los surrealis-
tas ilumind tu propia cosa o fue algo
completamente nuevo para ti?

~Muy lentamente, muy lentamen-
te... yo estaba muy solo. La idea de
encontrarme de repente con un grupo
de gente que yo no frecuentaba era
ajena a mi. Yo siempre he sido un po-
€0 misantropo, nunca veo mucha gen-
te. Puedo ver gente por media hora
pero después me harto, como un tipo
que come y que después no puede co-
mer mas. Se le pasdé el hambre. De-
pués -de media hora no puedo maés.
Pero los surrealistas eran muchos y se
reunfan todos losdiasen un café, aquf,
en el Deux Magots. Pero en esa época
era muy despoblada esta parte de Parfs,
porque era la parte de los universita-
rios, un terreno vago entre Saint
Miche! y Montparnasse, que eran los
barrios mas vivos en las noches y en
las tardes. Esto se quedaba como un
sector muy apagado: habia dos o tres
cafés pero muy poca gente en la calle,
habia muy poco trafico antes de la
guerra y no habfa ninguno de estos
avisos, ni vitrinas ni ninguna de estas
cosas. Esto era casi como un pueblo:
no habfa llegado todavia la idea de la
publicidad y de la gente conocida. Pi-
casso, Breton, Eluard, todos ellos eran
gentes sentadas en el café, todos esta-
bamos juntos. A nadie se le hubiera
ocurrido ir a pedirle un autbgrafo a
Picasso, por ejemplo, habria sido com-
pletamente absurdo.

“Después se iba a comer a un resto-
rén italiano que habfa en la rue Bona-
parte cerca de Saint Sulpice, y alli iba-
mos nosotros, que no tenfamos un pe-
so y Picasso, que no es que fuera millo-
nario como después, pero que en ese
momento ya tenfa mas que nosotros.
No habfa todas estas deformaciones y
falsas necesidades que hoy nos impo-
nen. Avisos en colores y toda esta cla-
se de cosas anunciandote mercancias
que la gente cree que necesita. Uno se
podia aplicar més a s mismo sin todas
estas interferencias. Fue una sorpresa
para mi que esta gente surrealista se
interesara en mi trabajo.

—&Alguno en especial?

—Breton sobre todo. Me pidieron
que le llevara estos dibujos y yo se los
llevé. Yo no sabia nada de nada... es
increible, pero es cierto. Breton me
dijo: “Esto es muy surrealista”. Y yo
le dije: ““¢Qué cosa es surrealista?”’
Y él crefa que yo me estaba riendo de
él, porque nadie que en ese momento
fuera a encontrarse con Breton podia
desconocer lo que era el surrealismo...
es como si ta fueras a encontrarte con
Lenin y él te dijera que t( tienes un
instinto comunista y tU le ‘dijeras:
"¢Qué quiere decir comunista?”

USTED SONRIE
DEMASIADO

—¢Por qué llegaste a pintar cua-
dros?

—Es muy divertido, yo no tenia un
peso y me encontré un dia con un in-
glés que era oficial de marina y al que
le gustaba pintar. Y este tipo un dia
me dijo: “Tu tienes que pintar. No. es

posible que sigas asi’ vagabundeando y
perdiendo tu tiempo”. Entonces me
dijo que iba a arrendar una casa en
Bretafia y que me la dejaba. Me dijo:
“Td tienes que pintar este verano”,
y compré telas y todo lo necesario y
pinturas y nos obligb a mf{ y a mi mu-
jer a ir a instalarnos en esta casa en
Bretafia. Eramos muy jovenes yo y mi
mujer, a quien yo llamaba “e/ pajarito”,
y nos fuimos a instalar a esta casa fren-
te al mar con una vista muy hermosa.
Yo no sabia cémo pintar, no sabfa qué
pintar, pero como este tipo me lo
habfa pedido y ademas me habfa
puesto fecha, tenfa que llegar el saba-
do por ejemplo, asi que tuve que pin-
tar. Habfa que tenerle la cosa. Y éste
me daba de comer también, asi que la
cosa era reciproca. Tenfa seis telas y
habia que tenerlas terminadas antes
de setiembre. Entonces me puse a
hacer estas especies de manchas y a
ver estas especies de incendios. Pero
curiosamente, como era una cosa que
no tenfa nada que ver con nada, cuan-
do llegamos a Parfs se las mostramos a
Breton, quien las encontré muy inte-
resantes y formidables, increibles y se
publicaron... ieso no le pasaba a nadie
en esa épocal Habfa una revista que se
llamaba £/ Minotauro, y publicaron
uno de mis cuadros en colores. Yo, al
mismo tiempo que creia, no le daba a
este hecho ninguna importancia. Eso
es lo que més o menos me salvaba, que
nunca creia verdaderamente.

—Y a partir de entonces comenzaste
a pintar...

—Pero apenas a comprender la
cosa... muy, muy, muy lento. Pero
empecé a ver mas a Picasso y a fijarme
més en Picasso. También en Tanguy, y
vefa a Dali también. Dalf era mas acce-
sible entonces, menos maniaco. Vefa
bastante a Mir6, a Marcel Duchamps y
a Breton, que era casi como un maes-
tro. Siempre te sabfa decir cosas preci-
sas: por ejemplo, “Usted tiene el pro-
blema de sonrefr demasiade”. En
principio parece que no tiene nada que
ver, eso de sonreir con hacer la pintu-
ra, pero en ese estado de d&nimo uno
salta a comprender cosas. Y esto
quiere decir que hay una indulgencia
que te impide un cierto rigor y esto es
lo que él te queria decir.

Yo creo que él vefa lo que me pa-
s6 en la vida méas que lo que yo era en-
tonces. El vefa el potencial de un tipo
que no iba a trampear, que no se iba a
instalar. Yo podria haberme instalado
en hacer los cuadros que hacia en Esta-
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dos Unidos, que son los Gnicos que tie-
nen un precio, aungue ya no hay nin-
guno. Todos pretenden que las cosas
qgue yo hago ahora no tienen ningln
interés... es decir, el mercado. Porque
el mercado trata de transformar la co-
sa en rara. Para ellos la manera mas
facil de hacer raros esos cuadros es de-
cir: a partir de una cierta fecha Matta
no tiene ningdn valor, y a todo lo que
es antes de esa fecha, que ya es propie-
dad de ellos, le elevan el precio. Y las
otras cosas no entran en el mercado.
No hay nada que hacerle; es rarisima la
gente que se interesa en las cosas que
yo he hecho después del cuarenta y
ocho. Es una especie de estado de si-
tio. Y las cosas hechas antes de 1948,
sin exagerar, deben estar costando
50 mil doélares, 100 mil doélares, su-
mas asi. Es raro. Pero esto ha sido sano,
porque no tener mercado o tener un
mercado muy raro me ha ayudado. Yo
no puedo nunca vender nada pero si
llega el caso que alguien compra, ése
que comprd es capaz de venderlo ca-
ro. No sé cémo hacen, verdaderamen-
te no entiendo nada. Es que no tiene
nada que ver con el valor que uno le
atribuye a la cosa. Yo tengo una ami-
ga burguesa, elegante, rica, y que me
contd lo siguiente. TG sabes que en
Roma las muchachas se paran en la ca-
lle y el tipo viene en auto y les pide
precio. Prostitutas. Mi amiga nunca
habia hecho una cosa asi, pues es
completamente pura, y para ver cémo
es la cosa se pard en una esquina. Espe-
ré un rato hasta que vino un automo-
vil y desde la ventanilla el tipo le pidi6
el precio. Entonces eila le responde:
“un millén” y el hombre sorprendido
le grita: “@h, loca”, y se va. Porque
para ella incluso un milién no era nada
porque no lo habria hecho nunca y en
su idea la cosa costaba por lo menos
un millén. A mi me pasa quizas eso.

GABRIELA MISTRAL:
POEMAS PARA CAMBIAR
LAS LEYES

—Ti me contaste un dia que habias
estado enamorado de Gabriela Mistral.
¢{Como fue este cuento?

—Esto fue en Portugal. Yo llegué a
este pafs completamente perdido y sin
un peso y ella era consul en Lisboa. En
uno de esos raptos de sinverglienzura
que le vienen a uno cuando no tiene
nada que comer, me fui al consulado a

buscar ayuda. Tal vez esta cosa medio
inocente hizo que ella me diera una
buena acogida. Pero lo divertido es
esto: yo habia tenido una abuela que
al parecer era muy bonita, medio pe-
ruana y medio francesa, y su marido
era un tipo muy rico y muy glamoro-
so. La Gabriela Mistral se dio cuenta
que yo era nieto de esta gente y le vino
como una especie de lastima de verme
asi tan descuangajado y entonces me
invitd primero a almorzar y yo proba-
blemente me quedé a comer, y como
después se hizo demasiado tarde me
quedé a dormir, y asi estuve tres meses
en casa de ella.

“Durante el dia yo la vefa dictarle
sus poemas a su secretaria y comenceé
a interesarme en ella de una manera
especial. Tenfa un enorme amor por
José Marti. Yo nunca habia ofdo
hablar de lo que podria liamarse pa-
triotismo, y de patriotismo de clase
también. Ella era de un enorme es-
piritu revolucionario en el sentido
mas humano de la cosa, habia partici-
pado en las brigadas culturales de Vas-
concelos en la revolucién mexicana,
a principios de los afios veinte, cuando
todavia habfa la euforia revoluciona-
ria. Ella era una mujer extraordinaria
y observandola yo empecé a despertar-
me. Esto es mucho antes de que yo co-
nociera a los surrealistas. Yo estaba es-
pecialmente abierto y entusiasmado
con la poética,con la cosa del “hombre
artista”, del “hombre carpintero”, del
“hombre albafiil”., Y como yo no tenia
nada que hacer en ese momento, iba al
museo, volvia del museo, almorzéaba-
mos... me quedaba absorto escuchando
estos dictados de la Gabriela. Es cierto
que me enamoré de ella y le pedi su
mano...

—LY como fue esto?

—Ella me dijo que podia ser mi
abuela y que me callara,que me fuera
para el otro cuarto. Esto me pasd en
un rapto de amor, probablemente,
porque cai de rodillas y le tomé la
mano y le empecé a decir estas cosas...
Era muy buenamoza, ¢sabes? Tenia
unos ojos enormes, unos ojos formida-
bles y hablaba con una gran dulzura. A
mi siempre me han interesado los
poetas que escriben como hablan.
Michaux me interesa mucho porque
escribe como habla... Y Gabriela
estaba siempre empefada en esta cosa
patridtica de Latinoamérica. Marti
para ella era una cosa importan-
tisima. Lo que le interesaba era la

cuestion de la escuela y de la ensefian-
za y la preocupacion constante antico-
lenialista y antiimperialista. En &se
sentido era verdaderamente una revo-
lucionaria: siempre estaba pensando
como reconstruir, como saber vivir

juntos, el arte de vivir juntos. Y escri-

bia siempre sobre un momento de una
infancia o un momento de algo que
ocurria y que ella crefa que era ejem-
plar, éentiendes tG?, que serviria para
que se usara. En ese sentido era politi-
ca, querfa que su poesia se aplicara en
algiin sentido, por eso la dirigia a los
Ministros de Instruccion para que se
aplicara, poemas para que se cambien
las leyes. Y yo todas esas cosas las
entendr.’

Y de repente yo creo que ella se
cansG conmigo y me pagd un pasaje
en tercera clase para Londres, donde
el entonces embajador de Chile, que
era Agustin Edwards, el propietario
de E/ Mercurio. Cuando este sefior vio
llegar a este joven de veinte afios todo
desguafiangado, con la camisa sucia,
se sinti6 profundamente ofendido y
debe haber pensado que la Gabriela
le enviaba a este tipo para insultarlo.
Como él era un pésimo escritor, y la
poetisa le mandaba un “talento” (de-
be haberle escrito que yo era un “ta-
lento” o algo asf) sintioé ahi de golpe
su error, pues al recibir las recomen-
daciones debe haberse imaginado que
el que llegaba era una especie de poeta
y entonces debe haberse dicho “2 este
sefior tengo que invitarlo”’. Resulta
que yo no aparentaba mas de
dieciocho afios. Debe haberlo tomado
como una verdadera afrenta:“usted es
tan pésimo escritor que le mando esta
especie de guaina”. Hay una cosa muy
curiosa: Agustin Edwards, a principios
de siglo, cuando le vino su delirio de
ser escritor, habia lefdo cosas de Ru-
bén Dario y lo invitd a venir a Chile.
Este sefior vivia como un principe,
con caballos, carrozas de cuatro caba-
llos, lacayos 'y cosas de ésas, y cuando
Rubén llegd a Santiago él lo fue a bus-
car a la estacion con gran pompa y
probablemente pensaba traérselo a la
casa y darle un almuerzo y toda esa
clase de cosas que se le hacen al “gran
poeta”.. Llegdb a la estacion con sus
secretarios y del tren se bajo esta
especie de roto de mierda que en rea-
lidad era Rubén Dario. Y Agustin
Edwards encontré6 que este tipejo
que tenia delante no valia la pena y
lo dejé ahi plantado en la estacion.
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UN MAPA PARA VER
DONDE ESTAMOS

—{Te quedaste en Londres y des-
pués te viniste a Paris?

~Después me volvi a Paris porque
en el aflo 37 comenzd una exposicion
internacional en la que yo podia en-
contrar trabajo. En fin... Pero lo que a
mi me sorprende es que hay como una
procesion de ideologfas en el hacerse de

“una mente o de una sensibilidad o de

una conciencia. Estas ideologias se su-
perponen y es como si se fueran po-
niendo fuera de foco. Porque ésta es la
Unica cosa que pudiera ser interesante
para hablarle a un joven: cémo se ha-

ce para poner en foco estas cosas que
va a ser él. ¢Entiendes ti? Como se hace
un yo que sea un artista de las relacio-
nes sociales: ésa es la politica. Es que
estos yo quieren ser artistas de vivir
juntos, de vivir en sociedad. Desgra-
ciadamente, a veces las ideologias que
estdn ahi palpitando toman nornbre
y el tipo dice: yo soy cristiano, yo soy
roméntico, yo soy comunista, yo soy
capitalista, y comienza a aferrarse a
cosas que él es a veces, porque uno es
todas estas cosas, cada cosa a su vez.

—E incluso estas cosas uno las ve de
diferente manera cada vez y ademas
cada cual de diferente manera. Hay in-
finitas maneras de ser cristiano o
comunista o capitalista...

—Por eso te digo... Es que yo creo
que por el momento al hombre politi-

co, 0 no sé cobmo se podrfa llamar, a
este artista de la vida social no se lo
conoce, no se sabe de qué se trata, y la
mayor parte de los polfticos son como
choferes de taxi: un chofer de taxi cie-
go que tampoco sabe la direccion
adonde va. TG te subes al taxi con una
gran confianza, te sientas y el tipo par-
te a toda velocidad y nadie sabe adén-
de va. Este arte social es el arte, éves
t0?, no pintar un cuadro.

—Se llega a pintar un cuadro porque
se as artista y no al revés...

—Yo también creo eso. O también
que se puede pintar para crecer. La co-
sa es por ahi. Y eso es lo que habrfa
que pasarles a estos muchachos que
estan queriendo ser artistas de las rela-
ciones politicas y sociales y artistas de
la construccion del yo. Ese es el obje-
to. Pero se trasplanta la cosa a la ideo-
logia o a la religion o a la cosa que
usan, cuando en realidad estas cosas
son solamente el instrumento para ha-
cerse humano y para hacerse social, pa-
ra hacer un pueblo, una sociedad, una
vida juntos. En vez de esto se olvidan
de la vida juntos y se pelean. Todo se
detiene cuando se dicen cristianos y
comienzan a matar en el nombre de
Cristo, cuando se dicen marxistas y
principian a matar, en el nombre de
Marx, a otros marxistas. Ahi quiere
decir que el instrumento ha tomado el
lugar del objetivo, que es usar estas
cosas para crear una sociedad en
la que se pueda vivir,

~Siempre volvemos a o mismo. Lo
que pasa es que la sociedad es como el
devenir, el dinamismo y no el estatis-
mo, no es ser sino llegar a ser, seguir
siendo...

—Yo diria que una sociedad es re-
presentable, se podria ver, pero nadie
se aplica a darnos un mapa. La tierra
también era representable v nadie to-
davfa habfa hecho el mapa de la tierra.
El mapa de la tierra es relativamente
nuevo, de manera que contra lo que
podria haberse pensado en un momen-
to, la tierra era representable. Lo que
pasaba era que nadie se la representa-
ba. Y bien, a m{ me parece que la
sociedad es representable y la vida so-
cial es representable y ésa es la fun
cion del arte que tiene que ver con la
representacién. Tenemos que represen-
tar la sociedad de manera que poco a
poco se vea donde estamos. Como td
dices, la cosa es dindmica y por eso se
nos escapa, se NOs escapa porque no
nos la podemos representar.
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