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ROBERTO MA TTA 
'responde a EDUARDO CARRASCO 

. DIGO MUY ESPESO 
QUE NO SOY PINTOR 

EDUARDO CARRASCO 

Durante cuatro días, en París, el pintor chileno Roberto Matta fue 
entrevistado por Eduardo Carrasco, director del Quilapayún. Matta 
habló de todo: su pintura en relación a la sociedad, París antes de la 
guerra, su encuentro con los surrealistas, Neruda, Allende, la Mistral. 
Aquí cabe apenas una pequeña fracción de todo eso, entresacada 
arbitrariamente del número 26 de literatura Chilena, creación y 
crítica, revista editada en California. 
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-¿Cómo empiezas a pintar ... ? 
-Te insisto en que yo no creo que 

sea pintura. En el viejo concepto de los 
mitos griegos la política es el arte de 
las relaciones humanas, de saber vivir 
juntos, de saber cómo se hace para que 
vivir juntos sea bello. Esta es la idea 
que mueve a la gente en política; pero 
después se pierden las cosas y el que 
hace política ya sólo quiere ganar pa· 
ra él un pedazo de la frazada. Si uno 
mira hacia el pasado las ideologías y 
las religiones se presentan como 
invenciones o herramientas para orga­
nizarse. A través de un Dios que 
hizo esto y esto, el grupo se organiza, 
aprende a hacer cosas todos juntos, 
pues la primera cosa que necesita es 
hacer cosas juntos. De ahí que se in­
vente un mito o algo que reúna a la 
gente. En la forma desparramada en 
que a mí me habían educado se mez­
claban tres o cuatro ideologías diferen­
tes, que se sucedían en una especie de 
teatro en la conducta de cada uno. La 
gente habla de monoteísmo pero en 
realidad a uno le enseñan tres o cuatro 
ideologías y un par de religiones y con 
ésas tratan de organizarlo, de darle for­
ma. y uno no puede, no sabe qué 
bacer. Esta especie de transeúnte que 

es uno mismo está desparramado, En 
América Latina las cosas cambian no 
sólo de país en país sino de pueblo en 
pueblo y de clima en clima y por eso 
el tipo no es organizado: no tiene ni 
ideología, ni religión. Lo que pasó con­
migo es que yo me estaba buscando 
una autorreligión o una autoideología, 
una autoorganización, una manera de 
no ser como una especie de mazamorra 
y una forma de empezar a conducirme 
en el verdadero sentido de la palabra. 
Algo así como si yo fuera el pescador 
y el pescado al mismo tiempo, como 
sentarse con el hilo y con el pedacito 
de gusano, y tratar de pescar algo. 

"Por ejemplo en Francia te dicen: 
es Luis XIV, es Napoleón, es Robes­
pierre; a nosotros no nos dicen nada. 
Lo máximo que nos dicen es Arturo 
Prat, que es un señor que se murió 
apenas saltó. Y esto no nos sirve: 
no sabemos cómo vivía Arturo Prat 
antes ni cómo vivió después. Ahora, 
en el caso de Bolivia será otro, pero 
todas son cosas muy cortas porque 
son soci~dades que por decirlo así 
no se han constituido verdaderamen­
te: viven con las herencias de abuelos 
que vienen de todas partes de Europa 
porque las herencias de los indios han 

quedado enterradas. ¿Qué hace un ti­
pa que empieza a vivir y que entra en 
este mundo complejísimo? Comieñza 
a encontrar la naturaleza en la natura­
leza,comienza a decir: hay árboles, hay 
pájaros, hay mar, V comienza a hacerse 
una representación de la naturaleza; 
por otro lado se enfrenta a esta otra 
cosa tan compleja como la naturaleza 
y que es la sociedad, en la que nos cuen­
tan que ha habido una historia que por 
lo demás se nos escapa por todas par­
tes. Ese es el problema y por eso es 
que yo digo muy espeso que yo no soy 
pintor. No es que a mí me interesa pin­
tar, porque pintar es un arte como 
cualquier otro. Pintar es pintar muy 
bien una manzana, por ejemplo, y ha­
cer toda clase de análisis sobre cómo 
la luz se encuentra con la manzana y 
sobre la forma de la manzana. Eso es 
un arte. Pero en el caso mío, es una 
especie de otra cosa ... de la misma ma­
nera que tú puedes representarte o fi­
gurarte la naturaleza, tú puedes tratar 
de figurarte la sociedad. Cómo haces 
para figurarte la sociedad, dónde ocu­
rre eso, quiénes son los tipos que ha­
cen la cosa que es el nosotros, cómo se 
hace el nosotros. Estas son las cosas 
que me agitaban y que me siguen agi­
tando. 

41 
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¿QUE COSA ES 
SURREALISTA? 

" -¿Tu encuentro con los surrealis-
tas ilumjnó ~u propia cosa o fue algo 
completamente nuevo para t'? 

-Muy lentamente, muy lentamen­
te... yo estaba muy solo. La idea de 
encontrarme de repente con un grupo 
de gente que yo no frecuentaba era 
ajena a me Yo siempre he sido un po­
co misántropo, nunca veo mucha gen­
te. Puedo ver gente por media hora 
pero después me harto, como un tipo 
que come y que después no puede co­
mer más. Se le pasó el hambre. De­
pués ·de .media hora no puedo más. 
Pero los surrealistas eran muchos y se 
reunían todos los días en un café, aquí, 
en el Deux Magots. Pero en esa época 
era muy despoblada esta parte de París, 
porque era la parte de los universita­
rios. un terreno vago entre Saint 
Michel y Montparnasse, que eran los 
barrios más vivos en las noches y en 
las tardes. Esto se quedaba como un 
sector muy apagado: había dos o tres 
cafés pero muy poca gente en la calle, 
había muy poco tráfico antes de la 
guerra y no había ninguno de estos 
avisos, ni vitrinas ni ninguna de estas 
cosas. Esto era casi como un pueblo: 
no había llegado todavía la idea de la 
publicidad y de la gente conocida. Pi­
casso, Breton, Eluard, todos ellos eran 
gentes sentadas en el café, todos está­
bamos juntos. A nadie se le hubiera 
ocurrido ir a pedirle un autógrafo a 
Picasso, por ejemplo, habría sido com­
pletamente absurdo. 
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"Después se iba a comer a un resto­
rán italiano que había en la rue Bona­
parte cerca de Saint Sulpice, y all( íba­
mos nosotros, que no teníamos un pe­
so y Picasso, que no es que fuera millo­
(lario como después, pero que en ese 
momento ya tenía más que nosotros. 
No había todas estas deformaciones y 
falsas necesidades que hoy nos impo­
nen. Avisos en colores y toda esta cIa­
se de cosas anunciándote mercancías 
que la gente cree que necesita. Uno se 
podía aplicar más a sí mismo sin todas 
estas interferencias. Fue una sorpresa 
para mí que esta gente surrealista se 
interesara en mi trabajo. 

-¿Alguno en especial? 
-Breton sobre todo. Me pidieron 

que le llevara estos dibujos y yo se los 
llevé. Yo no sabía nada de nada ... es 
increíble, pero es cierto. Breton me 
dijo: "Esto es muy surrealista". Y yo 
le dije: "¿Qué cosa es surrealista?" 
y él creía que yo me estaba riendo de 
él, porque nadie que en ese momento 
fuera a encontrarse con Breton podía 
desconocer lo que era el surrealismo ... · 
es como si tú fueras a encontrarte con 
Lenin y él te dijera que tú tienes un 
instinto comunista y tú le 'dijeras: 

"¿Qué quiere decir comunista?" 

USTED SONRIE 
DEMASIADO 

-¿Por qué llegaste a pintar cua­
dros? 

-Es muy divertido, yo no tenía un 
peso y me encontré un día con un in­
glés que era oficial de marina y al que 
le gustaba pintar. Y este tipo un día 
me dijo: "Tú tienes que pintar. No. es 

posible qUr1 sigas as/ vagabundeando y 
perdiendo tu tiempo". Entonces me 
dijo que iba a arrendar una casa en 
Bretaña y que me la dejaba. Me dijo: 
"Tú tienes que pintar este verano", 
y compró telas y todo lo necesario y 
pinturas y nos obligó a mí y a mi !TlU­
jer a ir a instalarnos en esta casa en 
Bretal'ia. Eramos muy jóvenes yo y mi 
mujer, a quien yo llamaba "el pajarito", 
y nos fuimos a instalar a esta casa fren­
te al mar con una vista muy hermosa. 
Yo no sabía cómo pintar, no sabía qué 
pintar, pero como este tipo me lo 
había pedido y además me había 
puesto fecha, tenía que llegar el sába­
do por ejemplo, -así que tuve que pin­
tar. Hab{a que tenerle la cosa. Y éste 
me daba de comer también, así que la 
cosa era recíproca. Tenía seis telas y 
había que tenerlas terminadas antes 
de setiembre. Entonces me puse a 
hacer estas especies de manchas y a 
ver estas especies de incendios_ Pero 
curiosamente, como era una cosa que 
no tenía nada que ver con nada, cuan­
do llegamos a París se las mostramos a 
Breton, quien las encontró muy inte­
resantes y formidables, increíbles y se 
publicaron ... leso no le pasaba a nadie 
en esa épocal Hab(a una revista que se 
llamaba El Mino tauro, y publicaron 
uno de mis cuadros en colores. Yo, al 
mismo tiempo que creía, no le daba a 
este hecho ninguna importancia. Eso 
es lo que más o menos me salvaba, que 
nunca creía verdaderamente. 

- y a partir de entonces comenzaste 
a pintar ... 

-Pero apenas a comprender la 
cosa ... muy, muy, muy lento. ·pero 
empecé a ver más a Picasso y a fijarme 
más en Picasso. También Ém Tanguy, y 
veía a Dalí también. Dalí era más acce­
sible entonces, menos maníaco. Veía 
bastante a Miró, a Marcel Duchamps y 
a Breton, que era casi como un maes­
tro. Siempre te sabía decir cosas preci­
sas: por ejemplo, "Usted tiene el pro­
blema de sonrelr demasiado". En 
principio parece que no tiene nada que 
ver, eso de sonreír con -hacer la pintu­
ra, pero en ese estado de ánimo uno 
salta a comprender cosas. Y esto 

. quiere decir que hay una indulgencia 
que te impide un cierto rigor y esto es 
lo que él te quer(a decir. 

"Yo creo que él veía lo que me pa­
só en la vida más que lo que yo era en­
tonces. El veía el potencial de un tipo 
que no iba a trampear, que no se iba a 
instalar. Yo podría haberme instalado 
en hacer los cuadros que hacía en Esta-



dos Unidos, que son los únicos que tie­
nen un precio, aunque ya no hay nin­
guno. Todos pretenden que las cosas 
que yo hago ahora no tienen ningún 
interés ... es decir, el mercado. Porque 
el mercado trata de transformar la co­
sa en rara. Para ellos la manera más 
fácil de hacer raros esos cuadros es de­
cir: a partir de una cierta fecha Matta 
no tiene ningún valor, y a todo lo que 
es antes de esa fecha, que ya es propie­
dad de ellos, le elevan el precio. Y las 
otras cosas no entran en el mercado. 
No hay nada que hacerle; es rarísima la 
gente que se interesa en las cosas que 
yo he hecho después del cuarenta y 
ocho. Es una especie de estado de si­
tio. Y las cosas hechas antes de 1948, 
sin exagerar, deben estar costando 
50 mil dólares, 100 mil dólares, su­
mas así. Es raro. Pero esto ha sido sano, 
porque no tener mercado o tener un 
mercado muy raro me ha ayudado. Yo 
no puedo nunca vender nada pero si 
llega el caso que alguien compra, ése 
que compró es capaz de venderlo ca­
ro. No sé cómo hacen, verdaderamen­
te no entiendo nada. Es que no tiene 
nada que ver con el valor que uno le 
atribuye a la cosa. Yo tengo una ami­
ga burguesa, elegante, rica, y que me 
contó lo siguiente. Tú sabes que en 
Roma las muchachas se paran en la ca­
lle y el tipo viene en auto y les pide 
precio. Prostitutas. Mi amiga nunca 
había hecho una cosa así, pues es 
completamente pura, y para ver cómo 
es la cosa se paró en una esquina. Espe­
ró un rato hasta que vino un automó­
vil y desde la ventanilla el tipo le pidió 
el precio. Entonces ella le responde: 
"un millón" y el hombre sorprendido 
le grita: "ah, loca", y se va. Porque 
para ella incluso un millón no era nada 
porque no lo habría hecho nunca y en 
su idea la cosa costaba por lo menos 
un millón. A mí me pasa quizás eso. 

GABRIELA MISTRAL: 
POEMAS PARA CAMBIAR 
LAS LEYES 

-Tú me contaste un día que habías 
estado enamorado de Gabriela Mistral. 
¿Cómo fue este cuento? 

-Esto fue en Portugal. Yo llegué a 
este país completamente perdido \' sin 
un peso y ella era cónsul en Lisboa. En 
uno de esos raptos de sinvergüenzura 
que le vienen a uno cuando no tiene 
nada que comer, me fui al consulado a 

buscar ayuda. Tal vez esta cosa medio 
inocente hizo que ella me diera una 
buena acogida. Pero lo divertido es 
esto: yo había tenido una abuela que 
al parecer era muy bonita, medio pe­
ruana y medio francesa, y su marido 
era un tipo muy rico y muy glamoro­
so. La Gabriela M istral se dio cuenta 
que yo era nieto de esta gente y le vino 
como una especie de lástima de verme 
así tan descuangajado y entonces me 
invitó primero a almorzar y yo proba­
blemente me quedé a comer, y como 
después se hizo demasiado tarde me 
quedé a dormir, y así estuve tres meses 
en casa de ella. 

"Durante el día yo la veía dictarle 
sus poemas a su secretaria y comencé 
a interesarme en ella de una manera 
especial. Tenía un enorme amor por 
José Martí. Yo nunca había oído 
hablar de lo que podría llamarse pa­
triotismo, y de patriotismo de clase 
también. Ella era de un enorme es­
píritu revolucionario en el sentido 
más humano de la cosa, había partici­
pado en las brigadas culturales de Vas­
concelos en la revolución mexicana, 
a principios de los años veinte, cuando 
todavía había la euforia revoluciona­
ria. Ella era una mujer extraordinaria 
y observándola yo empecé a despertar­
me. Esto es mucho antes de que yo co­
nociera a los surrealistas. Yo estaba es­
pecialmente abierto y entusiasmado 
con la poética,con la cosa del "hombre 
artista", del "hombre carpintero", del 
"hombre albañil". Y como yo no tenía 
nada que hacer en ese momento, iba al 
museo, volvía del museo, almorzába­
mos ... me quedaba absorto escuchando 
estos dictados de la Gabriela. Es cierto 
que me enamoré de ella y le ped í su 
mano ... 

-¿y cómo fue esto? 
-Ella me dijo que podía ser mi 

abuela y que me callara, que me fuera 
para el otro cuarto. Esto me pasó en 
un rapto de amor, probablemente, 
porque caí de rodillas y le tomé la 
mano y le empecé a decir estas cosas ... 
Era muy buenamoza, ¿sabes? Tenía 
unos ojos enormes, unos ojos formida­
bles y hablaba con una gran dulzura. A 
mí siempre me han interesado los 
poetas que escriben como hablan. 
Michaux me interesa mucho porque 
escribe como habla... Y Gabriela 
estaba siempre empeñada en esta cosa 
patriótica de Latinoamérica. Martí 
para ella era una cosa importan­
tísima. Lo que le interesaba era la 

cuestión de la escuela y de la enseñan­
za y la preocupación constante antico­
lonialista y anti.imperialista. En ese 
sentido era verdaderamente una revo­
lucionaria: siempre estaba pensando 
cómo reconstruir, cómo saber vivir 
juntos, el arte de vivir juntos. Y escri­
bía siempre sobre un momento de una 
infancia o un momento de algo que 
ocurría y que ella creía que era ejem­
plar, ¿entiendes tú?, que serviría para 
que se usara. En ese sentido era políti­
ca, quería que su poesía se aplicara en 
algún sentido, por eso la dirigía a los 
Ministros de Instrucción para que se 
aplicara, poemas para que se cambien 
las leyes. Y yo todas esas cosas las 
entendí. 

"Y de repente yo creo que ella se 
cansó conmigo y me pagó un pasaje 
en tercera clase para Londres, donde 
el entonces embajador de Chile, que 
era Agustfn Edwards, el propietario 
de El Mercurio. Cuando este señor vio 
llegar a este joven de veinte años todo 
desguañangado, con la camisa sucia, 
se sintió profundamente ofendido y 
debe haber pensado que la Gabriela 
le enviaba a este tipo para insultarlo. 
Como él era un pésimo escritor, y la 
poetisa le mandaba un "talento" (de­
be haberle escrito que yo era un "ta­
lento" o algo así) sintió ahí de golpe 
su error, pues al recibir las recomen­
daciones debe haberse imaginado que 
el que llegaba era una especie de poeta 
y entonces debe haberse dicho '~ éste 
señor tengo qU/J invitarlo". Resulta 
que yo no aparentaba más de 
dieciocho años. Debe haberlo tomado 
como una verdadera afrenta:"usted es 
tan pésimo escritor que le mando esta 
especie de guaim!". Hay una cosa muy 
curiosa: Agustín Edwards, a principios 
de siglo, cuando le vino su delirio de 
ser escritor, había leído cosas de Ru­
bén Daría y lo invitó a venir a Chile. 
Este señor vivía como un príncipe, 
con caballos, carrozas de cuatro caba­
llos, lacayos 'y cosas de ésas, y cuando 
Rubén llegó a Santiago él lo fue a bus­
car a la estación con gran pompa y 
probablemente pensaba traérselo a la 
casa y darle un almuerzo y toda esa 
clase de cosas que se le hacen al "gran 
poeta'~. Llegó a la estación con sus 
secretarios y del tren se bajó esta 
especie de roto de m ierda que en rea­
lidad era Rubén Daría. Y Agustín 
Edwards encontró que este tipejo 
que tenía delante no valía la pena y 
lo dejó ahí plantado en la estación. 43 
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UN MAPA PARA VER 
DONDE ESTAMOS 

-ne quedaS18 en Londras y das­
pués te viniste a Parrs? 

-Después me volvr a Parrs porque 
en el arso 37 comenzó una exposición 
internacional en la que yo poc:l(a en­
contrar trabajo. En fin ... Pero lo que a 
m( me sorprende es que hay como una 
procesión de ideolog(as en el hacerse de 
una mente o de una sensibilidad o de 
una conciencia. Estas ideolog(as se su­
perponen y es como si .se fueran po­
niendo fuera de foco. Porque ésta es la 
única cosa que pudiera ser interesante 
para hablarle a un joven: cómo se ha-
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ce para poner en foco estas cosas que 
va a ser él. lEntiendes tú? Cómo se h~ 
un yo que sea un artista de las relacio­
nes. sociales: ésa es la poUtica. Es que 
estos yo quieren ser artistas de vivir 
juntos, de vivir en sociedad. Desgra­
ciadamente, a veces las ideolog(as que 
están ah( palpitando toman nombre 
y el tipo dice: yo soy cristiano, yo soy 
romántico, yo soy comunista, yo soy 
capitalista, y comienza a aferrarse a 
cosas que él es a veces, porque uno es 
todas estas cosas, cada cosa a su vez. 

-E incluso estas cosas uno las ve de 
diferente manera cada vez y además 
cada cual de diferente manera. Hay in­
finitas maneras de .r cristiano o 
comunista o capitalista ... 

-Por eso te digo ... Es que yo creo 
que por el m0'!lento al hombre poLf.ti. 

co, o no sé cómo se podr(a llamar, a 
este artista de la vida social no se lo 
conoce, no se sabe de qué se trata, y la 
mayor parte de los poUticos son como 
choferes de taxi: un chofer de taxi cie­
go que tampoco sabe la dirección 
adonde va. Tú te subes al taxi con una 
gran confianza, te sientas y el tipo par­
te a toda velocidad y nadie sabe adón­
de va. Este arte social es el arte, ¿ ves 
tú?, no pintar un cuadro. 

-Se llega a pintar un cuadro porque 
se es artista y no al revés ... 

-Yo también creo eso. O también 
que se puéde pintar para crecer. La co­
sa es por ahí. Y eso es lo que habr(a 
que pasarles a estos muchachos que 
están queriendo ser artistas de las rela­
ciones pol(ticas y sociales y artistas de 
la construcción del yo. Ese es el obje­
to. Pero se trasplanta la cosa a la ideo­
log(a o a la religión o a la cosa que 
usan, cuando en realidad estas cosas 
son solamente el instrumento para ha­
cerse humano y para hacerse social, pa· 
ra hacer un pueblo, una sociedad, una 
vida juntos. En vez de esto se olvidan 
de la vida juntos y se pelean. Todo se 
detiene cuando se dicen cristianos y 
comienzan a matar en el nombre de 
Cristo, cuando se dicen marxistas y 
principian a matar, en el nombre de 
Marx, a otros marxistas. Ah( quiere 
decir que el instrumento ha tomado el 
lugar del objetivo, que es usar estas 
cosas para crear una sociedad en 
la que se pueda vivir. 

-Siempre v~vemos a lo mismo. Lo 
que pasa 81 que la sociedad es como el 
devenir, el dinamismo y no al estatis­
mo, no 81 ser sino llegar a ser, seguir 
siendo ... 

-Yo dir(a que una sociedad es re­
presentable, se podr(a ver, pero nadie 
se aplica a darnos un mapa. La tierra 
también era representable y nadie ta­
dav(a hab(a hecho el mapa de la tierra. 
El mapa de la tierra es relativamente 
nuevo, de manera que contra lo que 
podría ~aberse pensado en un momen­
to, la tierra era representable. Lo que 
pasaba era que nadie se la representa­
ba. Y bien, a m( me parece que la 
sociedad es representable y la vida sa­
cial es representable y ésa es la fun­
ción del arte que tiene que ver con la 
representación. Tenemos que represen­
tar la sociedad de manera que poco a 
poco se vea dónde estamos. Como tú 
dices, la cosa es dinámica y por eso se 
nos escapa, se nos escapa porque no 
nos la podemos representar. ~ 
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